自立型多機能のホームに入っている父が、体調を壊し、入院となってしまった。
昼に電話があり、これから救急車でＫ病院に運ぶので来てほしいとの連絡だった。
血液中の酸素量が減り、それをどうにか回復をしなくてはならないので、
その内科的な治療のための入院だった。
突然のことで動揺しながらも病院へ向かった。
父を乗せた救急車は、まだ到着していなかった。

父は、少し認知症が入っていた。
特にこうして突然環境が変わったことには耐えられない。
ベッドで上体を起こして、怒鳴り、暴れ、血液を採れないくらいだった。
私は、その父をなだめ、声をかけ、腕をさすって落ち着かせる役目だった。
父は、時々私をにらみ、わけの分からないことを語りだす。
「うん、うん」とは肯いて聴いている。

入院のリスクには、認知症の進行する場合があるとのことだった。
やっと３時半に病室が決まり、父は車いすで運ばれた。
その時、私の疲労感はピークに達し、
今もそうだが頭痛がして、体がだるくて仕方なかった。
ああ休みたいと想っても、目の前の父はそんな私に容赦なく怒鳴ってくる。

しかし、疲れ切り、倒れそうになった私に、
その怒鳴り声や理不尽なふるまいを受け止める余裕がなくなってしまった。
「疲れた。頭が痛い。横になりたい。」
私は、椅子に座って、ただ黙ってその嵐のような状況を耐えていた。
そうなんだ。
介護する側が疲れていたり、心のゆとりがなかったりすると、
優しくできないばかりか、憎しみすら湧いてくるのだ。

そんな私自身の内面の変化を、私は感じながらも、
私のことをほうっておいた。
夕食が運ばれてきた。
左腕が麻痺している父には、思うようにできなく、イライラしている。
そのたびに、苛立った口調で、あれこれと私に注文をする。
私は、無口になり、怒りがこみあげ、黙って言われた通りにやっていた。
すると、私の疲れは倍増し、体がだるくて立っていられないほどになった。

「にげなくちゃ。」

私は、そう感じ、とにかく食事を終わらせて、奪うようにして膳を戻した。
「帰るからね」と、父を置き去りにして帰って来た。
死にそうな私だった。

２年前の父と母と妻との三人の同時入院のことが思い出された。
介護には休日はなかった。
二つの病院を回り、昼食はいつも妻の病室での弁当だった。
母は、亡くなり、父は退院してそのまま施設だった。

そして、また私はＫ病院駐車場のパスを買うことになるだろう。
その宿命とも言える重さの中で、死にたいなぁと想ったりもした。

父は、夜中、眠られただろうか。