介護生活には、休みはない。

２年前に介護休暇を取り、父と母と妻の入院の中を生活していた私の気付きだ。
確かにそうだった。
曜日を忘れ、休日を忘れ、どこにも行かず、淡々と日々が過ぎて行った。

昨日も夕方病院だった。
父が左腕が麻痺しているために、食事の手伝いをするためだった。
老人の男性４人の部屋だった。
男同士には何も会話はなかった。
父は、眠っていた。
しばらくすると、うっすらと目を開けて、私を確認して、片手を挙げた。

「何で、俺はここにいるんだ。」と、看護士に何度も話を聴いているおじいさん。
父は、そんな話すらできなくなっていた。
何かを私に話そうとするのだが、内容が聴き取れなかった。
「分かった。分かった。」と、肯いて合図だけは父に送る。

布団が重いだの、毛布をどうして持ってきたのだの、お茶がこぼれるだの、
とにかくいろいろとイライラすることを私に訴え、ぶつけてくる。
それを全部受け取っていては耐えられないから、聞き流す術で対応する。
なによりもこうした関係に、感情を入れないことだった。

私は、ベットの脇で黙って文庫本を読んでいた。
それだけだっだ。
余計なことを言うと、倍返しで悪態が父から返ってくる。
父は、そうやって自分の鬱憤とストレスを晴らさんとしている。
家族だからだ。
それは、私に対する父の甘えだった。

テレビが消えていると、突然怒り出す。
おしっこがしたいと突然言って、起き上がろうとする。
看護士さんには頭を下げるが、文句だけはちゃんと伝える。
本当にこうした老人患者をけなげに介護している看護士さんたちには頭が下がる。

食事が運ばれてきたので、食べやすいようにテーブルの向きと高さとを変える。
それでも気に入らないと何度も叱られる。
そんなものだと、私は聞き流して、父に食事を勧める。
食べている時は、静かだった。
左手が使えないので、御飯茶碗を私がおさえる。
おかずの小鉢を食べやすい位置に移動する。

それだけだった。
今、こうしてそのことを語れるのは、一緒に暮らしていないからだ。
こうして自分の生活ができ、仕事に行け、
その一日の限られた時間だけの介護だからだ。
それは、本当にありがたいことだった。

あの同じ病室の四人の老人を観ていると、
私の明日なんだと、ふと感じられた。
すると、本当に少しだけだが、優しい気持ちが湧いてくる。
老いの憂いは、私にもあるからだ。

今朝の新聞で言葉に出会った。

「明日死ぬと想って生きなさい。永遠に生きると想って学びなさい」ガンジー