父の退院が決まったらしい。
月曜日に医師からの説明があるから、病院に来てほしいとのことだった。
昨日行ったら、父はいつもと違って普通の人だった。
ベッドに腰をおろし、テーブルの位置を食べやすいように変えて、
食事が来るのを待っていた。
「いつ、来るんだ」と、夕食が届かないことを怒ってはむいたが・・・。

聴くと、既に一時間前からこうして座り、
テレビを観ながら夕食が来るのを待っているのだそうだ。
まだ6時前だった。来るわけがない。
「まだ、見えねぇか」と、見てくるように催促をする。
私が廊下に出ると、はるか先に食事を積んだコンテナが止まっていた。

「もうすぐ、来るよ」と、言うと、
「どうしてこんなに遅いんだ」と、また怒り出した。
しかし、今日は怒ることの理由は、ある意味理解できる。
イアーホンを付けながら、「テレビの音が聴こえない」と怒鳴った日よりかは。

父と向き合うと、老いについて考えさせられる。
男独りの老いの重みと侘しさとでも言うのだろうか。
息子としては、不謹慎なことだが、
私は、父を見ていたら、そんなに長生きをしたいと思わなくなっている。

父は、84歳だった。
入院の時に個票を書くとき、私も父もその確かな年齢を知った。
認知のような症状が出るわけだった。
「お年だからねぇ」と、父のちぐはぐな言動に看護士さんも笑顔だった。

父は、父でありながら、父ではなくなってきていた。
父とは、そんなに語り合ったことはなかったが、
いつも酔っぱらって暴れたばかりの人だったが、
母が言うように、魂が純粋で、きれいなために、
世の中とはなかなか折り合いがつけられず、
生きづらさを感じていた人でもあった。

常識や世間体や権威の人ではなく、ある意味自由人だった。
そのおかげで、私は父と暮らすことに抵抗感は少なく、
父を大嫌いになることもなく育ってきた。
今は、妹と二人、父の理解者である気がしている。

そんな父だったが、今はそんな父はどこにも存在していなかった。
どうなってしまったのだろう。
父を黙って見つめながら、そんなことを考えることがある。

父は、退院しても、施設に戻るだけだ。
そして、一日一日老いていく。
老いるということは、自分であったものを少しずつ失くすということだ。
姿形はあっても、父という人は、
削られるように少しずつ私と妹の前から姿を消している。

いつか、私をまじまじと見ながら、
「どなたさんでしたかねぇ」と、言う日が来るだろう。
それはそれは、とてもとても悲しいことではないだろうか。
記憶の中での家族が消える。

後10年くらい生かしてもらったら、いいかもです。
でも、その年になったら、ヤッパリ生きたいとしがみつくのかもしれない。

退院しても、父は日々消えていく。枯れていく。