さて、いろいろなことを考えている。
というよりか、考えさせられていると言った方が正しい表現だ。
人は、その状況に立たされて初めて考えるものだからだ。
父が、まだ施設で自立して生活していた時、
私は申し訳ないが父のことを忘れていることの多い日々だった。
父のお世話は、施設の介助の人たちに任せておいて安心だったからだ。
しかし、緊急入院から、父のことばかりが心にある。

たった今、母の過去帳をのせた棚の扉が「パタン」とひとりで開いた。
父に何かあったのだろうかと、心配になってしまう。

父は、自分でおしっこをしたいために、ベッドに起き上がり、
ベッドに腰掛けて、簡易トイレに行こうとする。
管をつけているので、おしっこは自然に出ているはずなのだが、
気になって、気になって仕方ないようだ。
そのたびに、看護士さんは呼ばれ、なだめても言うことをきかないために、
仕事にはならなかった。

とうとう父は、車いすに乗せられ、シートベルトをつけられて、
看護士さんと一緒に、各病室を移動することとなった。
そうでもしないと危なくて、目を離せないからだ。
父は、意識はあるが、話をしなくなってしまった。
ただ駄々っ子のように、「うんうん」と唸って、文句を言うだけだ。

ベッドの傍に居て、本でも読んでいようかと思っていたが、
3分とじっとしていなかった。
すぐに上体を起こし、動こうとする。
そのたびに声をかけ、背中をさすり、言い聞かせて、横にする。
しかし、また暫くすると動き出す。
「分かった。分かったよ」と、言いながらも、
だんだん私も堪え性がなくなって来る。
ここで感情を高ぶらせてしまっては負けである。

やっぱりそんな時は、看護士さんにお願いして父からそっと離れることにした。
点滴の針のせいか、父の痩せ細った左手の甲には紫の内出血が痛々しい。
肺炎を併発しているために、肺へ常に酸素を送らなければならない。
その管が、父が動くたびに、鼻から外れる。
いつの間にか父は、何本も透明なチューブに繋がれていた。
車いすに移動するとき、そのチューブがからむのだ。

父は、今、父の残されて時間を過ごしている。
それは、後僅かであるかも知れない。
父は、顔つきまで少し変わったような気がする。
おっかない顔になっている。

父には、心の中で言葉を伝えている。
背中を摩りながら、気持ちを伝えているつもりだ。
よく、よく、ここまで生きていてくれたなぁと、想った。
私は、父親のいない寂しさをおかげさまで味わってはいない。
放蕩親父で、母との夫婦喧嘩は絶えることはなかったが、
父は、母より長く、ここまで生きてくれた。

父は、何を想っているだろうかと、父の顔を見ながらふと想った。
母は、父のところに来ているのかなぁと、そんなことも想ったりもする。
父の細くなった腕は、皮膚が何だか干からびているようだった。
枯れていくなぁ。枯れたんだなぁ。
それは、初冬を迎え、葉をすっかり落とした樹木のようだった。
自然のまま、父は、枯れていく。

父は、その立場にたって、やっと枯れる自分のことを考えているのかもしれない。
私は、枯れていく親の姿を見ながら、
人が当たり前に行くべき道を、目の当たりにしながら、
終わりについて考えている。