さて、今度はこの景色かと、
病室の窓から山ノ下や遠く朱鷺メッセ、ＮＥＸＴ２１の景色を見ていた。
ベッドの脇に座って、本を読んでいた。
お日様が差し込んで、ぽかぽかと暖かかった。
昼夜逆転の父は、ぐっすりと眠っていた。
初めての日は、トイレに行こうとして５分とじっとしていられなかった。
今は、おとなしくしていてくれる。
それが何だかありがたい。

母の時もそうだったが、こうして父と一緒にいる時間は、
入院中の方が長かった。
父や母が健康な時は、当たり前のように忘れているからだ。
今、そうして寝顔を見ながら、傍らに座っているのは、
父が、病の中に苦しんでいるからだ。

人は、順番だなぁと想う。
父もそれを悟っているはずだ。
何も言わずに、ただ半眼に目を開けて、じっと天を見ることもある。
夢の中で語り合っているのかもしれない。
そんな父と母との会話が聴こえるような気がした。

傍らには、きっと誰かが居てくださる。

そうなんだと、私は想うようになった。
独りで行動することが多くなった私。
しかし、やっぱりその私の傍らにも、誰かがそっと寄り添っていてくれる。
独りだからこそ、その微かな存在を、その微かな音を、
感ずることができるのではないだろうか。

ここは、そんな魂に満ち満ちている世界だった。
「メメント・モリ」「死を想う」
独りとは、その死と隣り合った世界に生きる独りだった。
その境目にきっと居るのではないだろうか。

チーンは、毎日毎夕だった。
母には、いつも語り掛けている。
線香に火を灯し、微かな煙が立ち上っている。
昔、本家のばぁちゃんは、毎朝チーンを鳴らして、お参りしていたものだ。
仏壇のご先祖を通して、向こうの世界と交流していたのだろう。
世界は、ここだけではないのだ。
死は、終わりではなく、やっぱり新たなる旅立ちだ。

今、父には触れられる。
父の痩せ細り、紫色の太い血管が浮き出した手の甲を撫で、
父の細くなった白髪を撫でてから、
「帰るね」と言って、私は帰って来た。

いつか別れる人なんだ。
そう思って生きていたら、もっと家族のことを大事に想うのだろうなぁ。

そしたら、今朝の新聞に高倉健さんが、ロケ先まで母親の位牌を持ってきて、
いつも手を合わせていたと書いてあった。
だから、健さんなんだなぁと、私はいっそう尊敬の念を深くした。