寝坊してしまった。
目覚ましをかける前に爆睡だった。
布団に入ってから、本を開いて数秒のことだ。
とにかく寝つきがよくなっている。
それだけいい加減に生きているから大丈夫なのかも知れない。

「大事な話があります。」
病院に居る妹からのメールだった。
父のことだとは分かっている。
どれだけ深刻な問題かは、予想がつかなかった。

父と妹は、ロビーでテレビを観ていた。
父は車いすに縛り付けられている。
酸素が外され、今日のお昼から食事が出された。
父は、私の顔を見ると突然に怒り出して、車いすをゆすった。
ここから降りたくて仕方ないのだ。

「もう前の施設には戻れないって。」
「夜いろいろと暴れて、看護士さんを困らせている。」
「土日や夜間に家族についてもらいたいって。」
「この次に入院できる場所を探さないと難しいって。」

本当に想像を絶するような大事な話だった。
しかし、妹からの又聞きでは何も具体的に進まないので、
病院のケアマネージャーの人との相談をお願いした。
看護士さんたちは、いつも親切で笑顔で応対してくれる。
父のそんな我がままや傍若無人のひどい行為も、
お年寄りなのだからと、さらりと受け止めてくれている。

だから、なおさら申し訳なく感じた。
「行く場所がない。」
まさに、父と私とが介護難民となり、漂流しているのだった。

私は、父の食事を介助しながら、何だか途方に暮れていた。
「長生きは、しないことにするは。」
「途中の、いい加減なところで死にたいね。」

暗闇の窓の外の夜景がぼんやりとしていた。
父にスプーンで食事を食べさせながら、
父のしわだらけの老いた顔をまじまじと見つめてしまった。