新潟市も大雪だった。
悲惨な日々が私には続いていた。
金曜日、とにかく奥歯が歯槽膿漏で痛み、噛むことも涙だった。
前歯だけではやっぱり食事はできないものだった。
涙を堪えて昼飯を食べた。
噛めることのありがたさをつくづくと感じた。

あまりの痛みに堪え切れずに、歯医者にＳＯＳだった。
とにかく急患として入れもらったことはありがたかった。
「痛んでからでは、手遅れですよ」とは、深い言葉だった。
何事も痛みを感じていない日々の予防が必要なんだ。
それを怠り、大丈夫だとたかをくくっていると、本当に痛い目をみてしまう。

それから、新潟駅前で飲み会だった。
飲む前に水をもらって抗生物質と頓服を飲んだ。
何年振りだろう、彼が東京から帰って来たのだ。
怪物のような彼の帰還を祝って、堀川さんと山小屋だった。

するとそこに、これも何年振りだろうか、山の仲間Ｍさんがやって来た。
何という必然だろうか。
何年振りかの２人の友との再会を、この奥歯が疼く夜に果たすことができた。
これでから、人生とは分からないものだった。
彼は、職場の若者二人の見合いを設定して、ここに連れてきたのだった。
男性は四十歳手前、これが信州の山男で、いい男なのだ。
女性は二十代前半。彼と俺の娘の世代だった。
結局、最後には、私が彼らの席に移って、人生と恋愛とを語っていた。

奥歯が痛くて、痛くて、焼き鳥すらも噛むことができなかった夜なのに、
何で私がここで、初対面の２人のために、恋愛論をぶっているのか。
いつもいつも呆れるぐらい馬鹿な男だと、つくづく想った。

外に出たら、道路は雪で真っ白だった。
実は、手持ちの金が乏しかった。
最近は、いつもそうだった。
だから、歩いて帰ることにはているのに、
通勤靴では、何度も何度も滑って転びそうになってしまった。
これでは、また医療費がばかにならないと諦めて、タクシーに乗った。

雪の新潟市。車が極端に少なかった。
みなこのゲリラ大雪にタイヤを替えていないことを悔やんだ夜だったようだ。
シュトルムウンドラング。疾風怒濤の青春だったなぁ。
その時の残党たちと、梁山泊である山小屋で再会だった。

好き勝手に暴れていてよかった。
今は、そのおかげさまでこうして独りぼっちだけれでも、
その時に苦楽を共にした仲間とは、こうして会うとまったく昔のままだった。
だから、やっぱり何かをやる機会があったら、迷わずにやってしまうことだ。
その渦中では分からないが、何年か経つとその意味がきっと分かる日が来るはずだ。

その出会いが、私を育ててくれた。
本当にどっぷりと酔っぱらいながら、好き勝手を語っていた。
それなのに、ちゃんとその語りを聴いてくれる、かっての仲間たちだった。
酒と焼酎と語りのせいで、いつしかあれだけ疼いていた痛みも、
どこかに行ってしまったようだった。

馬鹿は、いつまでも治らないものだ。