父が腎臓の機能が著しく低下したので、12月に緊急入院となった。
救急車で搬送され、即入院だった。
しかし、その間に認知症が進み、突然立ち上がったり、夜中に徘徊したりして、
ベッドから何度も落ちてしまった。
その度に、病院の看護師さんから、お詫びの電話が来た。

私は、かえって申し訳なく思い、いつもこちらこそありがたいと、想いを伝えた。
本当に看護師さんたちは、親身になって看護してくれていた。
父が突然怒鳴り出しても、「水」と大声で叫んでも、笑顔での対応だった。
父からはそんなわけで目が離せないので、
ナースセンターの向かいの大部屋に父は独りで入っていた。
それでも不安があるので、車椅子に乗せられ、
シートベルトで身体を固定されて、ナースセンターに父は居た。

看護師さんたちが忙しく働く中で、父は車椅子に乗ってうとうととしていた。
昼夜逆転の生活をしているために、昼はやっぱり爆睡だった。
夜中に徘徊されると困るので、看護師さんたちは声をかけるが、
父は全く起きる気配はなかった。

とにかく食事には手がかかるので、夕食にはで来る限り私は行った。
父は、私の顔を見ても、うっすらと意志のない眼差しを向けるだけで、
じっとしてただ黙っていた。
入院してまだ間もない頃は、父の昔話を聴いて、笑っていたものだった。
医師が言ったように、入院することで父の認知症は日々進行中となってしまった。
それを誰も止めることは出来ないのだった。

毎日会いに来ても、その変化は息子である私には感じられた。
私は食堂で父の横に座り、スプーンで一つ一つ口に運んだ。
父は、きざみという食事になっていた。
飲み下す力がだんだん衰えて来ているからだった。
だから、口の中に入れても、なかなか飲み込まずにそのままだった。
せっかく口に入れたのに、それがぽたぽたとエプロンに落ちて行く。
父は、口の端に食べ残しをつけながら、それでも食べようとスプーンですくった。

生きることは、食べる事だった。
ただし、父にはその味も、そのおかずの名前も関係はなかったようだ。
ただぼんやりと手を動かし、食べていた。
ただ食べていた。
そして、ほんの僅かばかりを口にした後で、時間が来たからとやっぱり片付ける。

それで、その日は、そうやって生きていた。