次男の誕生会だった。
誕生日は明日の10月26日なんだけれど、
やっぱりお休みの今日がいいと、今日に設定した。
20歳になる。
あのノリぼうがである。
子どもは、やっぱり神様からの授かりものだ。
私は、長男と次男とを、神様から預けられたとある時思った。

私に託されたその子どもたち。
なのに、心配をかけているのは私の方だった。
不良中年親父だ。
そんな親父をじっと黙って、見つめて来た二人だった。
私には、何も親父らしいことを言えない二人でもあった。

次男が二歳の時、インフルエンザから生死を彷徨った。
市民病院のＩＣＵに三日間だった。
医師からは、「何とも言えません」とだけ。
あの閉ざされた扉のこっちで、
涙涙で待たされていたあの夜中の恐れと、絶望。
二月の雪は、深々と見上げる私に堕ちて来た。
何だか、降る雪を観ていて天に昇るような錯覚だった。

必死で神様に祈っていた。
駄目親父のできることは、命だけは救ってくださいと祈ることだけだった。
ああ、ああ、と叫び、呻き、嘆き、悶絶しながらも、
ただただ雪は静かに降り落ちて来た。
あの夜の孤独は、絶対に、一生忘れない。

ノリぼうが、今ここで、どうなるか分からないと言う。
何で、そんな、馬鹿な、どうして、ノリが。
そうだったなぁ。

やっと入ることを赦されたＩＣＵのベッドの上で、
たった2歳のちっぽけなノリぼうは、
小さなベットの上で、点滴に繋がれながら、
おしゃぶりをして泣き目のまんま、
「とうしゃん、とうしゃん」だった。

私は、か細い腕に巻かれた包帯に、
ノリが大好きなトーマスの絵をマジックで描いていた。
「ノリぼう、また父さん、トーマス描くからな」
「また、元気になった、でっかいトーマス描くからな。」
涙でぐしゃぐしゃになりながら、
その包帯に私は、機関車トーマスの下手な絵を描いた。

あっちこっちのビーコンが止まるのだ。
「ピッ、ピッ、ピー－－－－－－」って。
すると看護師さんが駆けつけて心臓マッサージをする。
息の止まったおじいちゃんの蘇生のために、
心肺停止を蘇らせるで電気ショックをかけるのだ。

人が生き死にをする最前線の戦場だった。
ノリぼうは、その戦場から生還してくれた。
医師からここを出る許可を得てからも、
2か月間あの小さな体で市民病院の小児病棟でかれは暮らした。
どれだけ泣いたことだろうか。

いたいけな。
注射を嫌がり、手すりの端まで身を縮めて抵抗する姿に、
私は、泣いた。泣いた。泣いた。
ただ、祈ることしかできなかった。
でも、本当は祈ることこそ、最良なる救いの道だったと後からは分かった。

私は、職場からの帰りに、市民病院に行った。
そして、その地下の食堂で夕食を食べた。

彼が、退院してくれた。
或る日の日曜日だ。
私は、いつものようにノリぼうを連れて大山台に遊びに行った。
そこで、桜の木の長い枝を拾って、
あの大山台のグラウンドいっぱいに、
どでかい機関車トーマスの絵を私は描いた。

ノリぼうは、
「トーマス、トーマス」って、大喜びだった。
私は、そんなトーマスの笑顔を見て、
ノリぼうとの約束が果たせたと、
そして、ここに神様は再び私にこの子の命を託してくれたのだと、
ただただ涙が、涙が、止まらなくて、嬉しくて、たまらなくて、

私にとっては、二度と出会えない機関車トーマスの絵でもあった。
ジッ、ジッ、ジッと、枝で土を削りながら絵を描いたんだ。

ノリぼう、20歳の誕生日、おめでとうございます。
生きていてくれてありがとう。
父さんは、ただノリに頭を深く深くたれるばかりだよ。

思う存分、ノリを生きてください。
父さんの願いは、それだけです。
面と向かっては言えないけどね。

大好きだよ。ノリぼう。