次男の誕生日だった。
２０歳になった。
彼が産まれ、我が家に来てからそんな月日がたったんだ。
そして、私たちも同じ月日を過ごしてきた。

彼を可愛がり、育ててくれた父と母は、今は鬼籍だ。
彼は、母と父の死を見ている。
そして、二人のことを送っている。

私は、彼にはすまないことをして、
彼の心を傷つけたことがある。
彼は黙って何も言わないが、
今は、彼との会話はとても少ない。

彼にとって、私はどんな父親として存在しているのか、分からない。
私は、そうではなく、そうとは思っていなくても、
相手の中で私と言う人はある形で在り方で存在している。
彼は、そんな男を父親にもってしまった。

誕生日の夜。
三の友だちが彼を訪ねて、わざわざやって来た。
彼は8時過ぎに帰って来た。
彼の誕生日を祝うために集まったのだそうだ。
よき友をかれはもっている。
お腹が減っているだろうと妻がお握りを出し、
独りは泊まって行った。

誕生日の翌日、中学時代のサッカー部のエースがやって来た。
もう少しで帰るからと、待ってもらった。
彼が帰宅してからは、座敷で賑やかな笑い声が何度も響いた。

さて、彼はそういう20歳になった。
それは、彼の素晴らしさなのだと、私は何だか父親として安心させられた。
私には、こんなことは決してなかった。
私には、そうした友だちはいないからだ。

58歳になって、つくづく独りを感じた。
20歳になって、友のありがたさを感じているのは次男だ。
それは、私の生き方の結果であり、
次男の生き方の収穫なのかともしれなかった。

私は、独りになる生き方だったし、
次男は友と深く繋がる生き方だったのだろう。
彼は、「優しい」「いい男」なんだ。

小さな頃から、一緒に風呂に入ると、
私は、長男と次男とを一つの言葉を念じながら洗ったものだった。
「いい男になーれ。いい男になーれ」って。
長男も次男もその効果があり、いい男になっている。

親ばかだれど、私の祈りが天に届いたと、
密かに居ても居なくてもいい親父は、心に自負しているのだ。