金曜日の夜のことだ。
仕事終わりで急いで自宅まで直行した。
それから、自転車にまたがりユナイテッドまで突っ走った。
生まれて初めての３Ｄ体験をするためだった。
映画「エベレスト」
ここで眼鏡をかてくださいという画面が出た。
わっすごい、すぐそこに人が立っていた。
5千ｍの実際の山岳で撮影された映像は、何とも迫力のある、リアルなものだった。
エベレストに登った登山者たちの遭難事件を題材にしていた。
映画は、ドラマとしては・・・・・。
ただ、高所での大自然の驚異を体験するには、お勧めの映画だった。

帰りは８時半を過ぎていた。
自宅までは30分以上かかる道程だ。
やけに向かい風が強く、ガンガンにこがないと、止まってしまうようだった。
「何でこんなに風が強いんだ」
車道を追い越される車に冷や冷やとしながら走っていた。
そして、ふと想った。
「58歳の私が、これをやるか」と。

往復14キロはあるだろうか。
好きな映画のためには何のその。
千円で映画を観られるユナイテッドは、私にとってのメッカだった。
金曜日の朝刊で、この映画の上映を発見した。
そうしたら、やっぱり居てもたってもいられなくなり、
突っ走ってしまう。

いつまでこんな無茶な行動を続けられるのだろうか。
60歳になる日のことを、自転車で向かい風に押されながら想っていた。
左膝は痛みのせいで、まっすぐに伸ばせなくなっている。
それでも豊栄の職場まで往復22キロの自転車の旅だ。

昨日の朝、5キロのジョギングをしていたら、
ひょうな場所で同級生のＡと出会った。
引っ越しの最中の彼を見て驚いた。
「おおーっ、立派な初老の男になったもんだなぁ」と。
髪の毛といい、肌の荒れ方といい、目じりのたれ方といい、
ああ、そうなんだ。そういう年なんだと、
彼を見て我が身を見る思いがした。

「エベレスト」の登場人物たちもそうだった。
独りは40代だろうか、
過去に何度か挑戦して失敗したために、諦められずに、
アルバイトを重ね、やっと参加できた男だった。
山頂直下で体調を崩したが、
ここで戻ったら再びここへ来ることはできないと想い、
下山時刻をとっくに過ぎたのに、リーダーに支えられて登頂した。
しかし、この判断の誤りで、二人は遭難し、命を失う。

もう一人の50代の会社経営者は、家族に内緒での参加だった。
彼も、過去に登頂を断念した経験をもっていた。
参加費用は800万円。一か月間の頂上を目指しての旅だった。
彼は登頂の日、ベースキャンプを過ぎた辺りから、酸素不足のせいか、
視力が低下して、ぼやけて見えない状況となった。
独り残されたまま大嵐に巻き込まれた。
消息不明のまま死んだと思われていた彼が、
嵐が去った晴天の中、よろよろとアタックキャンプまでたどり着いた。
彼は凍傷のために、鼻と手足の指を失ったが、命には取り留めた。

さて、この年になって日々生きて、生活するということは、
ある意味、エベレストへの登頂と同じではないかと思っている。
リミットはある。
そのリミットを感じている。
でも、そこから先、その一歩を無理して踏み込むかどうかだ。
そのリミットを感じたなら、素直に受け入れ、引き返すか止まることだ。

酸素が薄くなる高所では、体の細胞がどんどん死に至っていくと言う。
老いるということも、それと同じことではないだろうか。
リミットを知る。リミットに聴く。リミットに学ぶ。
それが出来た者だけは、エベレストから生還できる者だった。

登山は、そうした自分自身と向き合い、そのリミットを学ぶよき機会だった。
だから、リミットを感じた者は、トレーニングをするのだった。
朝は、晴れたら5キロを走ろう。
週に2回は自転車で22キロを走ろう。
ユナイテッドには自転車で行こう。

それは、私の場合はエベレストではなく、飯豊連峰に登るためだった。
さて、この自分の老いと衰えとを感じつつも、
好き残るためのトレーニングは、これからも続けようと思っている。