新潟市は、この冬初めての積雪の朝だ。
真っ白な雪に覆われ、雪のけをしなくてはと思っているが、
実は、私は術後のこともあり重いものを持つことは禁止されている。
こんなに雪が積もっているのに、何分役には立たない男になった。

少しずつ日常生活ができるようにトレーニングはしている。
昨日は妻に頼まれてカレーを久々に作った。
玉ねぎや人参を切り、にんにくを炒め、そこに肉と野菜とを入れて炒めた。
味付けはケチッャブに、タバスコに、醤油に、砂糖といろいろだ。
どんな味に変身するかは、できてからのお楽しみ。
これが料理の醍醐味だった。
それぞれの食材と調味料との個性が融け合い、
お互いになじむことで、旨味とは増していくものだった。

最後にカレールーを入れて、じっくりとかんもする。
この新潟弁の「かんもする（かきまわす）」ことが、
なじむためにはとてもとても大切な作業だった。
肉からは旨味が溶け出し、ジャガイモはいつの間にかルーの中だ。
ごろっとした人参は残ったが、リンゴもそのうちに溶けて行った。
これでカレーの完成だった。

ちょうどそこに次男が帰って来た。
「何か食べるものある？」とのことなので、カレーを勧めた。
「少しでいいよ」と言いながら、ぺろりと一皿食べてくれた。
これもまた料理の楽しみの一つだ。
丹精込めて作った料理を旨いと言って食べてもらえる。
その喜びが、また次の料理への意欲を生んでくれる。
子どもたちのそれぞれの好みもある程度は理解しているつもりだ。
家庭の料理では、食べる人の好みに合わせて調理することができる。
そして、何よりも期待されるのは、食べる人の健康を考えて料理することだった。

ここにも、やっぱり優しさと思いやりだった。

さて、私がまちづくりだと、なんだかんだとやっていた頃、
まちづくりは、この料理に似ていると思ったものだった。
カレーもそうだが、鍋が一つのまちだと考えて取り組んで来た。
素材はある。人材もある。お互いの個性を醸し出す触媒と調味料もある。
ただ、その同じ材料を使ってどんな味にするかは、
そり調理人のセンスと経験だった。

その出来た鍋をつつきながら、まちの人たちが「おいしいなぁ」と感じてくれたら、
それは、やはり作り手と食べる人の幸せになるのだった。

日常生活への復帰も一歩一歩今はこうして努力している。
地域社会への復帰についても、おいおいまたやりたいとも思っている。