叔母が、昨日から意欲がなかった。
立とうとも、身体を少しでも動かそうともしない。
帰ってくる前に、施設で一度前のめりに転倒したそうだ。
そこで、歩けるという自信を失った。
歩きたいという希望も萎えてしまった。
叔母は昨夜は自宅のベッドの上で諦めたような眼差しだった。

私が行って励ますが、それでも力が出なかった。
叔母の気持ちも分かるが、このままでは寝たきりになってしまう。
しかし、萎えてしまった心を励ますことはなかなか難しいと感じた。

私の経験を叔母に語った。
ベッドで身動きが出来ずに寝たままだった後、
全く身体を動かすことも、歩くこともできなくなってしまった。
驚いたのは私自身だった。
人の身体とは、使わなくなってしまうとすぐに退化する。
筋肉がどんどん痩せてしまう。
そのために、力が入らず、立つことすら危うくなってしまう。
歩くことは、転倒が怖くて、なかなか元のようには戻らないものだ。

しかし、私も叔母もそうだが、すぐに思い通りに出来ない身体に、
何だか失望し、何だか辛く、何だか諦めのような気持ちになってしまう。
もう元には戻れないんだ。
そんな気持ちが暗くした。

しかし、現実を客観的に見たらどうだろう。
そんなに思い通りには戻れないのは、リアルな事実だ。
弱り切ったこの足の筋肉を復活させるためには、
相当な鍛錬が繰り返される必要がある。
まず一歩からだ。
できない自分自身をここでは優しく受け入れることだ。

元のようにしてできない自分自身を嘆くより、
嘆いている時間がもったいないと想い、
その時間に屈伸やらスクワット、歩行訓練をする。
現状を少しでも変えて行くためには、それしかない。

社会的な復帰を果たして三日目の朝になった。
この二日間は、やっぱり元に戻れないもどかしさを感ずる私だ。
その時、焦ったり、自分を否定したりすることなく、
「大丈夫、大丈夫」と言ってやれるのは、
やっぱりあの病院での経験のおかげだ。

「すぐには歩けない。」
「でも、いつかは歩けるようになる。」
叔母に語りながら、その言葉は自分自身に対する言葉でもあった。

「大丈夫、大丈夫。」
その言葉の力を、今は信じている。