いつもなら出勤している時刻だ。
昨日は、家の前の道路がばりばりに凍結していた。
まだまだ寒い日が続いている。

今日は、灰色の雲の下から、薄オレンジ色の朝日が見える。
休日であることにほっとすることで、
何だか毎日仕事があることのありがたさを感じている。

昨日、叔母の施設に行った。
午後6時前は夕食を食べている時間だ。
叔母は黙って、本当に虚ろな眼差しで、箸を動かしていた。
エプロンにはたくさんのご飯粒。
私が来たことを知って、ぱっと顔が明るくなった。

きっと一日、退屈して生活していたのだろう。
今は、ベッドに入るとラジオだけが友達だ。
テレビを観ることを勧めるが、目が悪いからと頑固に拒否をする。
一人誰とも話さず、天井を見つめて生きる。
その想いを私は知っている。

もう治らないんだなぁ。
ああ、みんなは何をしているのかなぁ。
誰も今日も来てくれなかったなぁ。
独りぼっちなんだなぁ。

人は、何もすることがないと余計なことばかり考えるものだ。
幕作妄想「妄想するな」とは分かっていても、その妄想が止むことはない。
それも人は楽しいことを考えずに、ついつい不安や心配事ばかりを妄想しやすい。
私は、入院中のベッドで嫌と言うほど孤独を味わった。
家族と社会生活から隔離され、忘れられたようにぽつんとした独りとして、
ああ、やっぱり人は独りで生きているんだなぁと、つくづく感じた。

寂しかったし、辛かった。
でも、どんなに妄想したところで、この独りの辛さと哀しさとは変わらない。
だから、昨日は叔母には語った。

「駄目ら、駄目らと思うだけらと、本当に悲しくなるばかりらよ。」
「身体は健康なんだから、ありがたく思わねと。」
「叔母ちゃんの年で、もっともっと病院で苦しんでいる人いっぱいらよ。」
「後は、立ったり、歩けたりすれば帰れるんだから、頑張れて。」

それは、私が入院中に私自身に言い聞かせた言葉だった。
私は、退院してからも40日余りの自宅療養だった。
そこには病院とは違った意味での深い深い孤独があった。
それでも、家族の声を聴けて、家族と食事を共にできた。
ただし、私は仕事と、生き甲斐のようなものを失っていることに変わりなかった。

人生とは、どう1日を生きるかということなんだなぁと、
単調で平凡な時間の流れの中で、私は妄想しながら生きていたものだ。

今は、ヘルニアを抱えながらでも、仕事をすることができる。
仕事中は臨機応変に対応しながら、無心で一つ一つを解決していく。
夕方、はたと疲れを感じつつも、残された仕事や明日の準備にせっせと向かう。
妄想している暇もゆとりも全くない。
でも、これってとてもありがたいことなのだと、今は想う。

仕事をする。
家事をする。
活動する。
身体を動かす。

それが全くできなくなってしまった叔母。
それがまたできるようになった私。

当たり前な生活とは、やっぱりつくづくありがたい生活なんだなぁ。