昨日師匠のＳさんと電話で話した。
震災の話になった。
小千谷に住むＳさんは、中越地震で大変な被害に遭った。
その日、彼は浜松に居たそうだ。
小千谷が地震で大きな被害を受けたと知って、必死で小千谷に帰って来た。
三条からは車で走り、あっちこっち道路が交通止めの中、
夜の１１時に我が家に到着してから、つぎは避難所を奥さんを探しに歩きまわった。
生きた心地がしなかった。
しかし、この震災の体験がＳさんの生き方を大きく変えた。

家族の生き死にを体験する。
家族との悲しい別れを体験する。
その時から、生きるとことへの見方や考え方が変わるようだ。

私は、自分自身の突然の腹膜炎でいのちも危うい状況になった。
緊急手術が行われ、まさに九死に一生を得た。
これは私にとっての生き死ににかかわる震災でもあった。
何だか、あれ以来私の中で何かが変わり、
何かがなくなっていったことを感じている。

とてもとても素朴なことだが、何が大事なのかが少しずつ分かりかけて来た。
俺が、俺がと自分の我を張り、我がままを言うことが少なくなった。
自分は一番最後でいい。
案外、自分はいつでもお迎えが来てもいいような気さえしている。
それは、いのちの軽さではなく、いのちの重さと尊さに気付いたからなのだろう。

それから、人の人生は突然変わることもあるということだ。
その儚さと危うさの中で、こうして生かされていることもよく分かった。
過去などすでにどこにも存在しない。
未来なんかどんなものなのか誰にも分からない。
あるのは今、ここに生きているいのちだけ。
だから、ここに生きていることの喜びを感じ、
自由に生きる楽しさを謳歌しよう。

生き死にの経験をした二人にとって、
そんな身軽な生き方が共通の生き方となっている。

そして、いつも「問い」をもって生きている。
その問いには答えはあるのだが、私たちは発見できないかもしれない。
でも、せっかくこの世におぎゃと生まれたのだから、
生きる意味を思い出して、
ああそうなんだと腑に落ちて死にたいものだと思っている。

震災は、その生きるということに謙虚に真摯に向き合う機会を与える。
とても単純で素朴なるものだとは思うが、
それまでの己の生き方によって、その本質、本当が見えなくなっている。
ここにあるのに、それに気づかない。
ただ、生き死にの境を超える瞬間、そのいのちに気付くこともある。

願わくば、生きている間は、その問いをもって生きたいものだ。

土曜日に自転車に乗って、長男と二人で本町の小千谷蕎麦の「あき乃」へ行った。
野菜天ざるの特盛だった。
蕎麦と天ぷら。ジャズが流れる。そんな食事中に長男がぽつんと言った。
「父さんは、58年間も好き勝手に生きたんだからもう十分だよ。」
「俺は24歳。でも、明日はどうなるか分からないんだよ。」
彼も彼なりにその「問い」をもってしまったことを、親父は知った。

さて、その問いの答えは、きっとここにあるだろう。
ただし、その問いを持ってしまった人の旅路は、なかなかの難所ばかりなものである。
長男もいつの間にか、Ｓさんと私の御同行となったようだ。