毎日、慢性的な睡眠不足状態だ。
どういうわけか体内時計が早朝に目覚めるようにセットされる。
４時前に目覚めれば、それはもはや早朝とは言えない時刻ではないだろうか。
それでも身体は自然に従い、その時刻には目覚めてしまう。

昨夜も庭に椅子を出してたそがれていた。
映画「メガネ」によれば、たそがれることも一つの才能だと言う。
私は、いつでもどこでもたそがれられる。
昨夜もたそがれながら、いつの間にか爆睡だったようだ。

家に居ながら、外に居ることが多くなった。
まさに庭の花たちのように、私は夜風に吹かれ、月を仰ぐ。
本当に何もしない。
昨夜は夕食後にはテレビすら消して妻と語った。
それから、庭に出て、バッハを聴いてのたそがれだった。

本を読もう。仕事をしよう。部屋を片付けよう。洗濯しよう。
そう思ってやってきた私が、何もしない私になった。
本当にただぼーっとしている。
そして、庭の花たちを愛でている。
こんな庭を残してくれた父に今更ながら感謝している。

アウトドアが隣に在ることは、
私のような人にとっては魂の救いだった。
今は植えたばかりの芝生が根付くかどうか気にかけている。
この芝生が出来たら、ここで寝転んで星を仰ぎたい。
ほんのささやかな庭であるが、
ここには私の語りを黙って聴いてくれる友もいる。
自然の中でぼーっとたそがれられることは、
実に実に幸せなことだと感じられる年代になったようだ。

何もしない。
ただたそがれる。

それでいかったんだと、花たちが教えてくれた。