さてさて、体力が落ちて愕然としている。
月曜日に走ったが、ロングの途中で歩きに変えた。
昨日は何カ月ぶりに職場まで12キロの自転車だった。
暑さのせいもあるが、フラフラになって帰って来た。
七時に夕食を食べ、菊水一番搾りを飲んだら、やっぱり庭で爆睡だった。
自分のそんな身体の弱さを素直に受け入れた。
八時には寝ることにして布団に入った。

Ｓ叔母が施設から外泊で帰って来た。
叔母はそんな日には、私にＴ叔母の家に来てほしいと言っていた。
日曜日の夕方、私が行くと、Ｋ叔母を交えて三人での夕食の最中だった。
私はそのテーブルの席に座り、お相伴にあずかった。

Ｓ叔母は、愚痴の人となっていた。
「家に帰りたい」「ここでまた生活したい」「手も足も元に戻りたい」
しかし、現状では全くできないことばかりだった。
出来ないことを、叔母は一番よく分かっていた。
だから、できない苛立ちを妹であるＴ叔母にぶっつける。
Ｓ叔母のために献身的に働いているＴ叔母は可哀想なものだった。
彼女は、この冬、Ｓ叔母のことで暫く鬱になっていた。
そのために、認知症も少し進んだ。

人生を独りで生きたＳ叔母は、我儘で頑固な面がある。
ただし、叔母はいつもいつも私たち家族のことを心配してくれ、
言葉をかけたり、よくしてくれたりした。
私はこの年になっても、少ない叔母の年金から小遣いをもらった。
彼女はそうしてたくさんの種を撒いて来た。
今、この人生の末期になって、その収穫をしている。
そんな優しさと暖かさのある叔母でもあった。

なのにやっぱり、自分を襲ったその運命を受け入れられない。
あれだけ信心深かった彼女が、お祈りをしていないそうだ。
私は、叔母たちに私の腹を見せた。
縦に真一文字に傷跡があり、管の穴が十か所近くある。
何とも悲惨な哀れな腹だ。
それでも、また七月にはこの腹をかっさばかなければならない。
何という震災。何という過酷な運命だろう。

「死にたいて」と、つぶやく叔母。
叔母は身体のどこも悪くなく、健康そのものだ。
左手と左足は麻痺して効かなくなっているが、身体のどこにも手術の跡はない。
ずたずたの私の腹を見て、叔母は声を失った。
きっと温泉などで初めてこの腹を見た人は、眼をそむけることだろう。
「Ｓ叔母ちゃん。俺はこんな身体でも生きようと思ってまた手術するよ」
いかに人は、与えられた運命を受け入れらるかなのである。

私だってそうだった。どれだけ恨み、嘆き、呻いたことか。
しかし、いくらそうしたところで、現実は何も変わらないということに気付いた。
それから、この運命の意味を考えた。
これはきっと神様からのメッセージであるに違いないと。
そして、私はそれまで見えなかった人たちの存在を知った。
病気の人。孤独な人。障害のある人。死にそうな人。年老いて弱っている人。
私には見えなかったけれど、病院のベッドで気付いたことはその人たちのことだった。

「私だけではない」
そして、私は、ぶっつぶされた。
「私なんか、どうでもいかったんだ」と。
潰されて潰されて、ずいぶんとちっぽけになったものだ。
「死んだ人のように生きればいいんだ」とは、私の気付きの１つだった。
「今日一日だけ生きればいいんだ」と、一日だけを生きている。
だから、明日のことを考えたり、悩んだりしない。
でも、ついつい考え悩んでしまうが。

「あるものを数える」
「常に感謝して、ありがとうと言う」
「当たり前がとってもありがたいことなんだ」

私が自らの体験を通して学んだ言葉を、叔母には語った。
その内に何だか叔母の哀しそうな眼差しを見て、涙が溢れて止まらなくなった。
ビールの酔いが回ったせいだろう。
「ああ、感じて、こうして涙を流す私がいるなぁ」

あの日、突然の震災で私はどん底に落とされた。
そして、そこでしか見えないもの、感じられないものと、出会えた。
私は、生還した。
だから、叔母にはそうやって真剣に語れた。
深く深くの言葉は、深く深くを体験した人にしか語れない言葉。
その言葉を分かり、語っている私。

神様のメッセージとは、このことだったのではないかと、語りながら私は思った。

私は、叔母にもこの体験を通して悟って欲しいと願っている。
生涯を独りで生きた叔母のことを、一番心配しているのは、
亡くなった叔母の母であり、父であり、戦病死した兄だろう。
毎朝四時起きで１㌔の道程を歩いて、地蔵にお参りに行った叔母。
自分のことより、親戚の家族一人一人のことを祈っていた叔母。
一番愛され、守られているのは実は叔母ではないだろうか。

そのことを、叔母には悟ってもらいたい。
だから、これがある。
神様は、試練を通してしか、私たちに本当の深い言葉を与えない。

私は、ヨブ記のヨブだった。
神様は、全てを与え、全てを奪う。主の御名は褒むべきかな。

叔母はこの朝を、施設のベッドで何を想い、生きているだろうか。