昨日「海よりもさらに深く」という映画を観て来た。
金曜日はユナイテッドは千円の日だ。
是枝監督は、私の好きな監督の一人。
何気ない日常の家族の描写にいつも感動させられている。

うだつの上がらない小説家志望の中年男。
興信所に勤めているが本気にはなれず、競輪で有り金全部をすってしまう。
亡くなった父親は、いつもギャンブルで多額の借金。
樹木希林の妻からは、金を盗んではギャンブルですっていた。
まるで、私の亡くなった父のような男だった。

離婚した妻（真木よう子）には新しい金持ちの恋人がいる。
その妻の様子を若い部下とじっと車から見つめている彼。
この阿部寛が実にリアルで、実にいい。
月に一度、中学生の一人っ子の男の子と会える日がある。
その時、妻と約束した養育を１０万円をいつも渡せない。
ぼろぼろのアパートでガスや水道を止められるような生活をしている。

「どこで人生を間違ってしまったのだろう。」
それは、私たちみんなの心の声だった。

何かになろうとして生きて来ただろうか。
それても、彼の言うように、今なりたい人になる途中なのだろうか。
振り返ってみたら、それでいいと想えるのだが、
この道しかなかったのかと、ふと想うこともある。

私は、子どもたちに対してどんな父親だったのだろう。
彼等が中学生の頃、私はいったい何をしていだろうか。
サッカーボールやスパイクを買ってやったことはあったたろうか。
私と子どもたちとで食べに行ったことはあっただろうか。
台風の大雨の中、公園のタコ滑り台で、
お腹を減らして一夜を明かしたことはあっただろうか。
子どもたちは、私のどんな思い出をもっているだろうか。

私は、どうして分からなかったのだろう。
今も、やっぱり今気付くべきことを気付かない分からない父親であろう。
何故か、そうして大切な今になすべきこと、言うべきことが分からずに、
こうしてずっとずっと生きて来たような気がする。

大器晩成の男、阿部が金を借りに質屋に父親の大事にしていた硯を持って行った。
昔からの馴染みの質屋の親父は、彼が文学賞を受賞した本を彼に見せた。
「あんたの親父さんが、初版本だと言って、みんなに配っていたよ」とのこと。
父は、小説家になることを大反対しながらも、受賞を喜んでいたのだ。
その本をじっと見つめると、父の息子に対する優しさが滲んでいるようだ。
そんな一冊が、私にはあるだろうか。

振り返ってみたら、心の中には物語がある。
しかし、それはもうすっかり過去の物語。
取り返しのできない月日は、私と家族とにはたくさんたくさんあったものだ。
でも、そこに帰ることはできない話。
例え、私が帰ったとしても、きっと同じことの繰り返しだろう。

では、これからのことを考えているかと言うと、そうでもなかった。
どういうわけか、私は何だか人生への期待が無くなってしまったようなのだ。
これからどうなるかは、誰にも分からない物語。
ああなりたい。こうしたい。それが私から無くなった。
どうでもいいということではないが、諦めのような心境だ。

淡々と現実を受け入れ、じたばたしない。
いや、そうやってどたばたと生きて行くことから、降りたんだ。
彼は、妻の再婚と新しい人生のスタートを見送る決意をした。
何とかなったはずの夫婦だったが、
彼はその何とかに気付かずに、自分の夢に向かって突っ走ってしまった。

きっとどこかで選んだ道の結果がこれだった。
私にも、その気持ちはよくよく分かる。
でも、人は失わない限り、その分かるが分からないもののようだ。
少なくとも、彼と私はそうだった。
どうにもならないが、どうにもならない自分を生きている。
それしか、生きようがないからだ。

今、急に右手が痺れて来た。
二日前も目眩と痺れだった。
この身体もそんな風にがたが来ているようである。