病院に行って来た。
お腹の穴の肉は順調に盛り上がっているそうだ。
いつも恐る恐るのぞくと、確かに浸出液が少なく、表面が固くなった。
私は、生き物の一人なんだ。
こうして、自然の蘇生する力によって、
私の傷が少しずつ、少しずつ癒されている。

身体のことは、身体に任せる。
それでいいんだと、私の身体を通して学ぶことができた。

「先生、この肉が盛り上がった跡、どうなるんですか？」
「皮膚が出来て塞がりますよ。ケロイドのようになりますがね」
そう聞かされて驚いた。
この再生の物語の幕引きは、この身体自身がやってくれるのだそうだ。
「ああ、ここまで盛り上がったらもういいか。」
「そろそろ蓋をするために皮膚を創ろう。」
どうしてそんなことを身体のほんの一部が認識して、
その通り働けるのかが、不思議でならなかった。

身体は、謎に満ちていた。

病室を訪ねた。
Ｈさんは、退院していた。
手術を待っているＫさんは、朝食を食べた後、テレビを観ていた。
私の姿を見て、満面の笑顔で本当に喜んでくれた。
元校長先生は、やっぱり人には優しく、温かい人だった。

Ｈさんは、予定通りに開腹手術をしたそうだ。
しかし、切り取って残る肝臓の機能が衰えていたので、
そのままにして、摘出はしなかったそうだった。
つまり、癌の部分を残したまま、短時間にまたお腹は閉じられてしまったのだ。
今は、退院して近くの病院に通いながら、抗がん剤の治療だった。

「俺は、人に合わせるの嫌らっけ、山には独りで登るんさ」
何だか頑固な職人であり、凛とした侍であるＨさんのことが懐かしく感じた。
「そうですか。そうでしたか・・・・。」
麻酔から目覚めて、その事実を医師から聴いたＨさんは、
どれだけ落胆し、心を痛めたことだろう。
その瞬間、治癒すると言う希望が断たれてしまったのだから・・・・。

「クマさん、私たちは身体を通して学んだ言葉がありますね」
「その言葉を、ぜひ子どもたちに伝えてください」
「どうして私たちは、利口になれとばかり教えて来たのでしょうね」
「馬鹿になれ、ともっと本気で教えてやればよかったです」
「この頭で考えることだけを教えることだと勘違いしていました」
「身体ですね。身体で分かったことだけが真実でした。」

85歳。お腹から胆汁の管を垂らした病衣のｋさん。
その笑顔には、何とも深い深い達観と教えとがあった。
私は、笑顔で握手しながら、込み上げる涙を堪えた。

真実は、この身体にあり。

Ｈさんは、どんな気持ちで日々を生きているだろうか。
「クマさん、何とかなるさ。心配してねぇよ」かな。
65歳の彼もまた、この病によっていっそう達観した生き方を学んだ人だった。

病院に行ってくるたびに、大事なことを学んで帰る。
それは、ここに人の生き死にがリアルに存在しているからだろう。
そして、まさに人生いろいろな生き様を目の当たりにするからだった。

人は、かくしても生きている。
ならば私は。
その「問い」は、ずっとずっと持ち続けて行きたいと願っている。