さてさて、「どうしたもんじだろうかなぁ。」
Ｓさんに教えてもらった言葉だ。
言葉は、生き方だ。
そして、言葉はその人の内に宿り、
いつかその人に発見され、気付かれることを待っている。
そんな言葉との出会いは、とても嬉しいものだった。

私たちは、語りながら、その言葉に至ることがある。
「ああ、それそれ。」
「そうだねぇ。」
その瞬間がとてもとても在り難く感ずる。
言葉は、その人の生き方そのものとなる。

しかし、その言葉そのものを生きることの何と難しいことか。
「頭では分かっている。」
なのに、身体はそうは動かない。
失敗を続け、うまくいかないことばかりでため息も出てしまう。
思い通りはいかないものと諦めていても、
ついついそこに欲が出る。

家族の中での私と言う存在を想うことがある。
さんざん好き勝手をしてきてしまった私は、
ある意味家族からの信頼感は皆無に等しい。
私には父親はいたが、彼も父親としてのモデルにはならなかった。
彼もまた、私と同じようにして好き勝手をやり切り、
そして、すーっと去って行った人だからだ。

親父とは、いかに生きる者なのか。
厳格な親父に育てられた。
真面目で家庭のことを守り通した。
家族を愛して、自分を犠牲にしてまでも家族に尽くした。
そんな親父を、私は知らない。

息子という字を見て、ぎくっと驚いたことがある。
今更ながらだが、「自分の心」と書いて、息子と読む。
他の読み方は、「息いき」だった。
私の生きているそのものが、息子になる。
つまり、息子は、やっぱり善くも悪くも私にとっては鏡だった。

長男と次男を、今はただ見守るだけだった。
言葉をかけようとすると、ろくな言葉すらかけられない。
遠慮しているのではないが、聴いてもらえない言葉をかけることをためらっている。
「それでもあんたは父親なのか」と、呆れられようが、
何だか今は、言葉ではないような気がしている。

失地回復とでもいうのだろうか。
息子たちの心の中には、どんな親父が存在しているのだろうか。
私には、自信はなく、
勝手ながら、ただただ彼等に大人になってもらいたいばかりだ。
父親不在の家庭とよく言われる。
それは、ここに居たとしても、子どもたちの心に居なければ、
やっぱり不在だったのだろうと、そう想っている。
失った月日は、決して取り返せないものだった。

こうして親として生きて、こうした言葉をかけてあげてくださいと、
今、言われても・・・・。その大事な時には、気付かなかったんだ。

そう考えると、言葉とは、試練や絶望を通してしか現れないものだった。
哀しみと苦しみ、辛さが深まると、
土の中で根っこがどんどん延びて行く。
平穏・平安な日々には、その根っこは育たない。
やはり、どうにもならない状況に立たされた時、
言葉は、その姿を現してくれた。

私は、帰って来ると、台所の流しをきれいにすることにしている。
食器乾燥機の中の食器を、食器棚に仕舞う。
息子たちが食べた後の食器を洗う。
散らかっていたら、少しだけ物の位置を整え、整理する。
昨日は洗濯機にあった洗濯物をベランダに干した。
お風呂を洗って、湯をはることもある。
庭で酒ばかり飲んでいる父親だが、そればかりではないのだ。

Ｓさんとは、我を語りながら、その言葉と出逢う。
息子たちとは、いつかそんな言葉と出逢える関係になれるものかと、
何とも言えない気持ちで、日々を暮らしている。