昨夜、Ｓさんから大きなクールボックスが一箱届いた。
その箱の重さに驚き、何だろうと蓋を開けたら驚いた。
中には美しく並べられている柿たちだった。
柿色に染まった柿たちのその一つ一つが「こんにちは」だった。
丹念に手をかけて、さわした柿たちだ。
その姿形の個性的な有様を見ると、その柿がぶら下がっていた景色が見える。
柿が届く。
不思議な感動だった。

夕食後にＳさんにお礼の電話をした。
２人は、やっぱり大谷さんの話を始めた。
私が書いた文を、Ｓさんはお参りに行って、
彼のお嬢さんに読んで聴かせたそうだった。
お嬢さんは、彼女の知らない部分でもある父の真摯な生き方に感動され、
深く深く父のことを改めて想ったそうだ。

今、こうしていても何だか大谷さんの笑顔が思い出される。
大谷さんは、いなくなっていないなぁ。
やっぱりここにいて、私たちの話に耳を傾け、
考える人として、私の中には生きているなぁ。
こうなってからでも、何だかもっともっと彼のことが知りたいなぁ。
彼は、どんな生涯を送ったのかなぁ。

何だか大谷さんは私と、Ｓさんとには、とてもとても懐かしい人になっていた。
それは、「いかに生きる」をすーっと逢ってすぐに語れる人は、
そんなにもいないからではないかと、二人で合点した。
私とＳさんの話は、「どうですか」から始まって、
すぐに今、ここで感じていることの話になる。
遠回りを行く時間がもったいないし、
そんな時間はお互いに残されてはいないからだ。

だから、すぐに「いかに生きる」の話だけ。
その話をしながら、お互いに気付き感じたことをまた交流させる。
その交流から、やっぱりその瞬間まで気付かなかった何かに気付く。
「そうですね。そうでしたね」と、
そのことはずっとずっとここにあったのに、
今、やっとその意味が分かりましたとばかりに、
何だか嬉しくて、嬉しくてとなってしまう。

大谷さんもそうだった。
私の話を本気で聴いてくれた人だった。
だから、私も話した。
それは、深い深いところで同じ想いでいてくれる人と信じられたからだ。
この人なら、わかってくれる。
そんな人としての信頼感を彼からはいつも感じた。
それは、絶対に否定しない人の生き方だったかもしれないと、今は想う。

大谷さんのあの温かな眼差しは、
彼のある意味苦悩から生まれたものではないだろうか。
それは、私の勝手な推測だが、
苦悩や試練を経ない人には、人としての深みが感じられないものだからだ。
「あなたもですか。」
「そうですか。あなたもでしたか。」
これが成り立つのは、その深みを味わって生きた人同志だけ。

私は、そんな人になっているのだろうか。
Ｓさんもまた、深い深い人だった。
だから、とても懐かしい。
もっともっと語りたくなる。
どうしてなのかなぁと、昨夜は考えてみた。
そして、ふっと、同じ故郷に生まれたからではないかなぁと、想った。

故郷が同じ。
同じ季節で、同じ大地で、同じ風で、同じ雪で、同じお日様で、同じ水で、
育った者同士は、本人はその生まれ育った土地を忘れていても、
やっぱり黙っていても、お互いに感ずるものがあるはずだということだ。

例えば、この柿たちは、一本の樹から生まれ育った柿たちならば、
その一本の樹が柿たちの生まれ故郷の故郷になる。
色や形、大きさも違う柿たちなのだが、
同じ一本の樹にぶら下がって熟した柿たちだった。
こうして箱に入れられて、私の所に届けられた柿たちはまだいい。
もし、別々の家にもらわれて行ったとしたら、
その柿たちにとっては今生の別れとなろう。

しかし、ある必然で、その柿たちが八百屋の棚に籠に入れられ並んだらどうだろう。
相手のことは分からなくても、きっと感ずるものがあるに違いない。
何だか懐かしい。
それはそうだ、柿本人は知らなくとも、
同じ一本の樹から生まれ育った柿同志だから。

一本の樹から生まれ育った柿たちは、同じ故郷をもっている。

本当は全ての人は、その一本の樹から生まれた一つの柿ではないだろうか。
そのことに気付き、思い出した人だけが、
何だかとても懐かしい人同志になる。

大谷さんは、十分熟した。
Ｓさんは、いつも熟そうとしている。
私は、熟すことを始めようとしている。
その同じ一本の柿の木での話。

イエスが亡くなってから、７０～８０年たってから、福音書が書かれた。
何だかその作者である、マルコ・マタイ・ルカ、そしてヨハネの気持ちが、
少し分かった気がした。