ちょうど一年たった。
ふと、一年前のあののたうち回る苦しみと痛みとを思い出した。
突然、私はみぞおちに何とも言えない痛みに襲われた。
うめき声しか出なかった。
脂汗が流れた。
どんなにしてもその痛みは弱くはならなかった。
自分の身体であるのに、その突然の変化に驚き、恐れた。
恐怖でもあった。「これからどうなるのか」と。

そんな朝が二日続いた。しかし、痛みが去った後は職場に出かけた。
ところが、肝機能が麻痺状態にまで衰え、黄疸が出てしまった。
私の身体は、悲鳴を上げ、とにかく瀕死の状況だったらしい。
突然の入院。何が何だか分からなかった。
それでもと、置かれた場所での生活を有意義にしようと、
病衣を着て、ベッドの上で本を読んだ。
点滴による痛み止めが効いていたようだ。

しかし、胆石だろうとは予測されたが、
その原因である石が、超音波では発見されなかった。
私はそうやって一週間余り、何をするでなく入院生活を続けた。
ある日、ＭＲの検査で、微かに石があることを発見された。
「やっぱり、これだったんですね」と、手術することに同意した。
「簡単な内視鏡手術です。リスクは千分の一の単位ではありますが」だった。
「お任せします。」
これで、私の痛みと不安からは解放されると想っていた。
内視鏡なら、開腹ではないからと、安心していた・・・・・。

手術台で目が覚めた。
うつ伏せのまま私は麻酔で眠っていたらしい。
「何で私が麻酔で眠っているのだ・・・・」と、不思議だった。説明はなかった。
そして、突然の激痛だった。
私は全身が痛みそのものとなった。
耐えるなんて生易しいものではなく、のたうち回る、転げまわる。
痛みそのものが私になり、ベッドの柵を力いっぱい握りながら叫んでいた。
「殺してくれ。殺してくれ。」と。

どんな痛み止めも効かなかった。
激痛が襲って来ると、意識すら失われるほどの痛みに逃げようがなかった。
そうなんだ。痛みからは身体がある限り逃げることはできないのだった。
医師たちは手を出すこともできず、家族はおろおろとそんな悲惨な私を見守った。
その内に私は自然と衰弱をしていった。
肝臓の数値だけでなく、敗血症にもなろうとしていた。
私は、知らなかった。
私がどんな危篤なる状態であったのかを。
Ｒ病院は、私のことを見放した。それで、私は命拾いした。

「このままでは内の病院では責任がもてません。Ｎ大に行ってもらいます。」
覚悟を決めるとは、この瞬間の言葉なんだな。
つまり、一か八かに賭けるしか、生きる望みがないということ。
それは、私の努力でも私の自力でもない。
ここから先は、神様の想いのままなんだ。

夜９時、救急車は走っていた。
私は揺れるその天井を、ベッドから見つめていた。
ただ、そうなってしまったことを、ただ受け入れるだけ。
これから起こることを、ただ信ずるだけだった。
「このことにも、きっと何かの意味があるはず。」

私は、死なないと、想いたかった。

処置室では、数名の医師たちが緊急手術に備えて集まっていた。
私は、衣服を脱がされ、手術着に着替えさせられた。
静かに、そして手際よく、看護師たちが動いていた。
付き添って来たＲ病院の外科医が、私の症状を説明していた。

内視鏡手術を失敗し、私の胆管をメスで切り裂いてしまったそうだ。
胆汁が内臓に溢れ、私は重度の腹膜炎を起こしていた。
敗血症にもなりかけているので、このまま放置すれば確実に死に至る。
だから、これから緊急の手術をする。
ただし、相当大変な手術であるので、まず開けてみないと何とも言えない。
手遅れである場合もある。
また、患者に対するリスクは大きく、
もし助かったとしても、回復までには数カ月の入院を要する。
とにかく、今、ここで手術をしなければ命が危ない。

これは、私が冷たいアルミのベッドで横になっている間に、
妻が担当の医師から受けた説明だった。
私は、知らなかった。いや、知らなくてよかった。私は、死にかけていた。

私の担当のＳ先生が来た。
私の足元に立ってこう言った。
「クマさん、このままだと危険だから、これから手術するね。」
「腹を・・・・切る。これから、すぐに・・・・。」
頭の中がぐるんぐるんと回っていた。
「こうしている間にもどんどん数値が悪くなっています。」
嫌だとも言えないよね。
一斉の同意は、妻が下した。

あれから一年がたったそうだ。
私は、今、ここで、こうして生きている。
不思議なものだ。生きるということは。
私は、生きている。いや、生かされている。ただそのことを感ずる。