さてさて、Ｎ大の泌尿器科の外来だった。
午後からだったので、ランチを展望レストランだった。
美しい三人の女性がここで働いている。
私は入院して居る時には、
毎日午後はここでコーヒーを飲み、ある劇の脚本を書いていた。
何もすることがなかったので、何か夢中になるものが欲しかったからだ。
三人は、いつもいつも笑顔で迎えてくれる。
そして、親切にしてくれる。
言葉をかけてくれる。
ありがたいとは、こういうことだった。

外来の時には、午後ならここでランチにしている。
「今年も終わりですね。よいお年を迎えてください」と、
帰りがけに三人から笑顔での挨拶をもらった。
嬉しかったなぁ。
こんなちっぽけな私のことを知っていて、覚えていてくれる人がここに居る。

外来の待合室には人が居なかった。
いつもは二時間待ちが当たり前のような外来なのに、
やけに閑散としていた。
後で分かったことだが、新患のための時間としてここを設定しているとのことだった。
また、私は泌尿器科の新患として病院通いが始まった。

若い女医さんだった。
ドクターって、本当にてきぱきと何でもはっきりと話す人が多い。
すぐに本題に入り、ＣＴの画像を見せてくれた。
副腎に腫瘍があると言われても、副腎とはとごにあるのかも知らない私。
「あのう、副腎ってどこにあるんですか」
すると、腎臓の上にあるちっちゃな臓器だと教えてくれた。
「あのう、どんな働きをしているんですか」
すると、血圧や血糖値をコントロールするためのホルモンを出しているとのこと。

私は、ＣＴの画像で、瓢箪のようになって膨らんでいる腫瘍を見た。
「これって、よくない腫瘍なんですかね」
すると、それを調べてみないと何とも言えませんとのドクターの言葉。
「どんな検査ですか」と聞くと、
これがまた大変な検査であることを知った。

オシッコを全て５リットルくらいのポリタンクに貯めると言うのだ。
それも、午後２時から初めて翌日の午後２時までの全てのオシッコを。
そして、二日目にはもう一つのポリタンクに貯め、
その二日分のポリタンクを、三日目の午後２時にここに届けよとのことだった。
「えっ、全部ですか」と、私は絶句。
すると、笑顔で「そうです。全部です」と何事もなく答えられた。
「あのぅ、仕事が・・・・。出張が・・・・。」
すると、それでも全部ですと淡々と伝えられた。

実物を見せてもらった。
でかい。
これをもって職場に、出張に行けと言うのか・・・・。無体な・・・・。
ということで、その大きなポリ容器二つを、
「特別ですよ」と看護師に言われて、大きな紙袋に入れて会計に向かった。

「おいおい、災害対策の給水車じゃないんだよ」と、何だか情けなく感じた。

昨日から、せっせと紙コップでオシッコを入れて、それをポリタンクに移している。
実は、驚いたことがある。
それは、一回のオシッコの量である。
あの５００ｍｌの生ビールが入る紙コップが一杯になってしまうのだ。
いやはや、やってみないと分からないものだ。
「そんなでかい容器でないとだめですか」と、私が苦言を呈すると、
「これでも足りない人が居るのですよ」と、即座に却下された。
こんな不自由な生活が、明日の午後まで続くのだそうだ。

内臓のことは、内臓に聴く。
日頃から意識しながら、その声なき声を聴く感性が大事なんだ。
身体は、私を生かすために、自分自身が生きるために、頑張ってくれている。
しかし、現在は２人に１人が癌になるとのこと。
その当たり前については自覚しながら、生活習慣を改善して、無理をせず、
早期に発見するように努力するしかないようだ。

風が吹けば桶屋が儲かる。
一年前の臨港病院での内視鏡手術の失敗が、
巡り巡って、この副腎の腫瘍にたどり着いたということだった。
感謝すべきは、失敗したあの若い男性のドクターかな。

最近は、身体は身体として独立した存在であると考えられるようになった。
後は、身体さんにお任せすることにした。
今日一日、ポリタンクを友として、せっせとオシッコを貯めて行こうと思っている。

また、明日の午後二時にＮ大に大量のオシッコを届けたら、
あのレストランで、三人の美女に囲まれて、
美味い美味いコーヒーを飲める予定だ。