大雪になった。
今もこの風の音。断続的に雪は降り積もっている。
昨日、我が家の玄関前とガレージ前の雪のけをした。
小千谷のＳさんにところでは、雪堀だそうだ。
Ｓさんは、昨日の朝、さっそく屋根に上り、一回目の雪下ろしだった。
私は、新潟市。
まだまだそれから比べたら少ない雪でありがたい。

長男に手伝ってもらった。
実は、お腹を縦に真っ直ぐ３０センチ近く縫い合わせた部分が固く、
今でもしっかりと繋がっていないようなのだ。
だから、重い物をもったり、無理して腹筋に力をかけると、
バーストする危険性があった。
今朝、そんな悲惨なる夢をみたばかりだった。

だから、スノーダンプをゆっくりと押す。
幸い雪が軽かったので助かった。
そろそろとダンプの雪を持ち上げて、山にする。
またまた、雪との格闘の日々が始まったようだ。
長男は、黙って、さっさと終わらせようとダンプを動かしていた。
二人でやれば、早さは４倍。疲れも４分の１だった。
何よりも彼と一緒にこうして雪のけしていることが、何だか親としては嬉しかった。

雪のけのよさは、仕事の跡が明確なことだ。
どんだけその時間汗をかいて頑張ったか、一目瞭然にその仕事ぶりが見える。
だから、私は、雪のけが嫌いではなかった。
気合を入れて一気にやることの快感が、この仕事にはある気がする。

我が家が終わったら、近くの叔母さんが住む家の玄関前の雪のけに向かった。
叔母さんは７５歳。独り暮らしだ。
彼と二人で玄関から道路までの道をつけた。
すると、叔母さんが顔を出し、「ありがとね、ありがとね」だった。
ご褒美は、私にはプレミアビール３本。彼には小遣いだった。
何だか申しわけなく、ありがたく家に帰った。

そうだよなぁ。この雪の中で、独り暮らしのお年寄りはどうしているんだろうか。
私は、昨日はどこにも出かけなかった。
ただ、家に籠って映画「ターミネーター３」を観て、
夕方風呂に入って、夕食はタラ鍋をいただき、菊水一番搾りを飲んだ。
それからは、延々とお笑い演芸館とやらを観て、大笑いだった。

でも、独り暮らしのお年寄りは、買い物どころか、
玄関から道路までの道もつけられず、閉ざされた家の中で、
心細い生活をしているのではないかと、ふと感じた。
私たちは、そうした地域におけるお年寄りの存在を忘れているなぁと、
何だかふと寂しくもなった。

よきサマリア人の譬えが聖書には出ている。
よき隣人になれとのことだ。
しかし、その隣人がそこに住んでいること、そこで生活していること、
そして、そこで独りで暮らして寂しく孤独を感じていることを、
私は、忘れて生活している。
それは、隣人にすらなれない生き方ではないだろうか。

叔母さんがあれだけ喜んでくれたのは、
本当に助けてもらって嬉しかったからだと想う。
叔母さんは、親戚の私たち家族が３０メートル程の距離に住んでいる。
しかし、誰も知り合いもなく、助けてももらえず、
そして、私のように無理のできない老いの身体であったら、
この雪に閉ざされた生活は、何とも辛く、心細く、哀しい生活となるだろう。

でも、その人にも隣人は居るはずだ。
お互いが老人と老人では難しいが、もし余力のある隣人ならば、
ちょっとお隣の前の雪ものけることができるのではないだろうか。
そのことは、余計なおせっかいどころか、
やっぱり感謝される仕事となると私は思っている。

私は、大雪になるとガレージの向かいのＴさんの家の雪のけもした。
彼女は９０歳近くで、独り暮らしの人だった。
道路の雪を全部きれいにのけた後、Ｔさんの家の玄関前をきれいにした。
ここから先は、私の家の責任ではないではなかった。
まだ暗く寝静まっているＴさんの家の前の雪は、
私が担当する責任のある場所だった。
だから、「さっさ」とやった。
それだけだ。
今は、Ｔさんは施設に入り、孫が新たに家を建てて住んでいる。

大雪になると思い出す。
大雪の時こそ、お互いによきサマリア人・よき隣人になりたいものだ。