昨夜、豊栄での飲み会だった。
わざわざ豊栄から車を置きに自宅に戻り、それから電車で豊栄だった。
その電車が強風のため遅れ、満員電車の車内だった。
その車内で座ったまま、せっせとクレンジングからファンデーション、
鏡を見ながら、マスカラにチークだった。
この大胆で傍若無人な我がまま女は、どうしてこうやって生きているのか、
ずっとその不思議さに呆れ、見とれていた。

さてさて、知らない人ばかりの飲み会は、なかなか居場所のないものだった。
しかし、歳は取るもの。
大倉屋の素晴らしいご馳走に感動しながら、
日本酒を私だけ頼み、手酌しながらそのご馳走を堪能していた。
飲み会は、適量を知るために、手酌に限る。

帰りの電車に間に合うために、まだ雪が凍っている歩道を走った、走った。
そして、９時２３分の新潟行きに間に合った。
３分遅れて到着したから、間に合った。
ほっとして帰りの電車のために購入したハイボールの缶を開ける。
菊水一番搾りでは、この新潟までの２０分間では飲みきれないからだ。
いつもいつも、次にどのようにして酒を飲もうか考えての行動だった。

駅前のバスステーションから、１０時５分の「下山スポーツセンター」最終便だった。
そして、切っていた携帯の電源を入れて、せみさんにメールした。
実は、彼の大事なお父さんの具合がよくないのだった。
熱があり、意識が薄らぎ、排尿は管からだった。
父がそうだった。だから、私は余計な心配をしてしまった。

彼のお父さんには、会ったことはなかった。
職人気質の頑固なお父さんだとは聞いていた。

私が心の病で、長期休職している時だった。
私は、もう職場には戻れないかも知れないと弱気な日々を送っていた。
家で欝々としているよりか、外でお日様を浴びていようと、
近くの通船川で、生まれて初めてへらぶな釣りを始めた。
この釣りは、釣った魚をリリースするから、その時の私にはぴったりだった。

そんな私を見て、彼は、一本の浮きをもって来てくれた。
確か、お父さんの自作の浮きだったと思う。
へらぶなは実に実に微妙な当たりだった。
口の中に餌を加えてからも、何度も何度も浮き沈みする。
その浮きにしてから、その浮き沈みの意味がよく分かった。
合わせられるのだ。
釣れた、釣れた。ありがたかったなぁ。

それから、ある日、一本のへらぶな釣りの竿をいただいた。
「親父の竿、黙ってもってきました。使ってください」と。
彼のお父さんは、へらぶな釣りの名人だった。
あのへらぶなの竿は、調子が微妙だから、どれも高くて私には買えない代物だった。
私の竿は、５本つなぎで２千円の竿だった。
私は、その竿をもったとき、手が震えた。

しかし、そんな大事な竿なのに、横にしておいて、私は気付かずに踏んでしまった。
やってしまった。
ぽきっ。
私は、哀しくて、哀しくて、申し訳なくて、申し訳なくて、
やっぱり黙っていられなかったので、せみさんに謝った。
そしたら、どうだ。
お父さんは、大笑いだったそうだ。
「あの竿を素人が使うと、そうなると思っていたて」と。
私は、その話を彼から聞いたとき、
その豪快で磊落なお父さんのことが、何とも言えず好きになった。
一度もお会いしていない、その人を。

釣りには、自転車に竿を縛り付け、荷台にクーラーボックスを乗せて走った。
走って１０分のその川だった。
帰りに近くのサークルＫに寄った。
するとそのレジには、彼の美人妻が立っている。
私が惨めにこんなんになって毎日麦わら帽子を被って、
釣りに行っていることは知っている。
そんなどうにもならない哀れな中年叔父さんなのに、
彼女は、いつもいつも笑顔で、優しい。

ただ、他のお客さんと同じように、ピッとして、会話を交わす。
それだけだ。それだけだ。
だけど、そのことがどんだけ嬉しかったことか・・・・。
もう職場に復帰できないかもしれないなぁと、
浮きをみながら、ただなんとなく日々を生きている私だった。

せみさんは、そんな私に浮きと竿とを届けてくれた。
お父さんは、竿を折った私を大笑いだった。
奥さんは、私が来ると、何気なく、優しく声をかけてくれた。
まだ、父と母とが生きていた。
帰ると、今はもう聞けない「おかえり。お腹減ったろ」の母の言葉。
父は、テーブルの自分の席でお茶を飲んでいた。

バスが、長者町南に着く間に、
私は、ずっとこの切ない日々のことを思い出していた。

そして、わかった。
足を踏まれてつぶれてしまった中年親父が、
今、ここで、来年度は退職を迎えることができるのは、
あのつぶれたときの私に、さりげなく私の心の気兼ねにならず、
何となく傍に居てくれて、気遣ってくれた、その優しさがあったからだと。

「優しさ」とは、その人のことだった。
「憂」は、私だ。
その横にずっと離れずに居てくれた、その「人」

私は、どうにもならない感謝を感じた。
そして、踏まれてつぶれた人がいたら、
私もそうすればいいんだと、５９歳でやっとわかった気がした。

せみさん、ありがとう。