日曜日からちょっと喉が痛い。
咳が出るし、痰がからむ。
咳をする度に、縫った腹がきりきりと痛む。
まだ繋がっていないこの縫った部分が、いつも痛んで仕方ない。

「思う通りにならないことを思う通りにしようとする」
「だから、人は苦しむ」とは、ある医師であり僧侶である人の言葉だった。

そうだなぁと、いつも感ずる。
思い通りにいかないことばかりが、人生だからだ。
自分が思ったようになったことは、本当に少ないのではないだろうか。
「こうきますか」という、予想外の出来事や、
「それは勘弁してください」という、
どうにもならないことの連続が人生だったような気がする。

昨年の今頃は、ふらふらだった。
術後の回復もままならず、体力がないために、外出もできなかった。
「どうしてこんなになってしまったのか」と考えるだけ無駄だった。
「だから、今日をどう生きるか」と、その問いだけが私には残された。
「死にたいわけではない」
「もっと生きたい」ならば、今日、今、ここをどう具体的に生きるのか。
その「問い」が、そんな無力なる日々の内に、自分のものとなった。

僧侶は、癌で死に行く人たちのためにホスピスを作った。
「余命数カ月」の人たちが、そこに入る。
そして、医師である彼にずっとある眼差しで「問う」ている。
「人は、何のために生きているのですか」と。
「私の人生は、いったい何でしたか」と。
「人は、死んだらどこへ行くのですか」と。

その問いに、応えられる医師は居ない。
医学はあり、治療はあり、手術はあり、投薬はある。
しかし、「死」という究極の体験に対して、
「安心してください。大丈夫ですよ」と、言ってやれる医師はいない。
死と向き合って答えを求めているその強い眼差しに対して、
「安心」を与えられる医師はいない。

それは、「宗教」の仕事なのだと、彼は言っている。
刻一刻と死に近づいている私の人生。
死なない人は、一人もいない。
生きている者はみな衰え、老い、病を得て、死んで逝く。
そんな当たり前で、ごくごく自然なことから、目をそらせて生きている。
だから、思い通りにならないものを思い通りにしたくて苦しんでいる。

護摩を焚くとは、その護摩というちっぽけな己を燃やすことらしい。
「自分はいらない」
「自分を捨てる」
「自分のことは一番あとにする」
それは、自我の欲とは、全く反対な生き方だった。

私は、突然の生き死にの十時間にも及ぶ大手術だった。
その間、きっと私は死んでいたのだと、そう想っている。
でも、怖くはなかった。
何も覚えてはいないが、あのままご臨終になっても、それでもよかった。
「施無畏」だった。
あの状況の中で、私には「死ぬ」ことは怖ろしくはなかった気がする。

ただ、こうして生きている日々から死を想うと、
やっぱり恐ろしく感ずることもある。
「どこへ逝くのだろうか」と、不安に想うこともあるからだ。
しかし、逝く先は、きっとこの身体が知っているだろうとも想っている。

痛みは、ない。
苦しみは、ない。
まるで眠ったようにして、母も父も逝った。
それは、私にとっての何よりもの「施無畏」だった。

この「施無畏」こそ、「安心」だ。
僧侶は、癌になり、余命数カ月となった。
病院の経営と患者の診察とは、娘と妻とに任せて、
今は、患者さんと語りながら、自分の死を見つめながら生きている。
誰にも、その日はやって来る。

思い通りにならないことが、人生なんだ。
この腹の痛みを感じつつ、何もできない自分を情けなく想いつつ、
「いかに今日、今、ここを生きるか」の「問い」は、
死ぬまで持ち続けたいと、彼の献身的な姿を見て、私は感じた。
願わくば、彼のように生きてみたいものだと・・・・。