生きづらい時代があった。
それは、思春期と共に始まった。
突然、いじめにあった。
それは中２の時だった。
中１の一部の女子から標的になった。
「げっ」「気持ち悪い」と。
廊下で会うと、そんなことを言って向こうに走って逃げる。
あったよなぁ。そんなこと。

女子と話せなくなってしまった。
まるで失語症のように。
みんなでわいわいと楽しそうにしている輪の中に入れない。
何を話していいのか分からないし、
何だかあそこに入る勇気が出なかった。
休み時間は、辛い時間だったなぁ。

それでも、仲のよい悪仲間がいてくれた。
その友達が、私に声をかけ、遊びに誘ってくれた。
何をしてもぱっとしない私だった。
勉強がそこそこできたから、
それだけがちょっと救いだった。

しかし、受験に失敗した。
少し背伸びして受けた高校だった。
合格発表に行けなかった。
情けない男だ。
そして、中学校へ不合格の報告にも行けなかった。
母が、行った。
先生から、母は言われたらしい。

高校時代も悲惨だった。
突然、学級委員長に選ばれた。
できるはずはない。
人とどうやって話したらいいのかわからなくなっているのに。
勉強の時は、席に座って、先生の話を聴いているからいい。
しかし、休み時間が、苦痛だった。
ベランダで、みんな馬鹿話をしている。
そこへ入れない。
どうしてだったのだろうかと、今も不思議だ。
でも、やっぱり自分からは声すらかけられなかった。

寝たふり。
屋上で弁当を食べた。
そしたら、似た者が集まるものだった。
ごった煮の生徒たちだった。
私が初めて出会う種類の人たちばかりだ。
私は、孤独で、帰宅部で、いつも古町を歩き、下町まで歩いた。
その内に、煙草を覚え、酒を飲み、ジャズ喫茶に入り浸った。

「ママ」だった。
「バップ」だった。
マイルスとコルトレーンだった。
「マジョリカ」にもよく行った。
そんなこんなだったけれど、それなりに楽しんでいたこともある。
しかし、女子はやっぱり苦手だったなぁ。

宅浪をした。
何たって人が集まっているところが苦手だった。
それも見ず知らずの集団の中では、
私は、自分がどこにいたらいいのか、不安で仕方なかったからだ。
人に話しかけることも、心の重荷だった。
本当にごくごく自然に初対面の人に話しかけられる人を、
私は、宇宙人のように見ていた。
その時は、テツという年老いた雌の柴犬が心の友だった。

東京の叔母のところに暫く下宿した。
三畳の部屋。
叔父の八百屋の店員が住みこんでいた部屋だった。
前の住人である従妹のＭ太郎は、ここから慶應義塾に進学した。
私は、３０円だったけ、目黒から切符を買って、代々木に向かった。
ゼミナールで、受験勉強をした。

その時、私の人生を変えてしまう言葉に出会えた。
「自然は、芸術を模倣する」だった。
わけもわからないが、この言葉で深く深く何かを悟った気がした。
私は、よく文芸地下で映画を観た。
２００円だったけかな。
昼飯代を使って、映画の暗闇に身を潜めた。
そこには、人生があった。
「人生は、映画を模倣する」かな。

よくまあ、こんなんで生きて来たものだと感心する。
途中で、よく人生をふけなかったものだ。
真面目とは、究極の正反対。
「ここがロドスだ。ここで跳べ」
私は、孤独で、その孤独の生き方だけを、貫いた。

私は、渋谷の大学に合格した。
第２部。夜学だ。それも、キリスト教の大学だった。
こう生きるしかないよねぇ。
金も無いし、恋人もいないし、車もないし、やることがないし。
日曜日が辛かった。
お金がないから、バス代だけ持って目黒に向かい、叔母の家で飯をいただいた。
帰りに、もらえたお小遣いが、嬉しかった。
これで、三日間は、安心だ。

そんな夢を見て、目が覚めた。
思い出すと、本当によく生きたものだった。
そして、人生とは、何とかなるようになっているものだと、
ここまで生きてきて、そう想っている。