昨日、注射に行って来た。
その前に８階の病棟に。
ここに来ると不思議な懐かしさを感じてしまう。
ＩＣＵから運び込まれた個室がある。
ここで私は不眠と痛みとで自死すら考えた所だった。
病院の窓が開かないのは正解だと、白山浦の夜景を見ながら想った。

その時、担当をしてくれた看護師Ｍさん。
私は、この人にどんだけ救われたか、わからない。
やっと指が動かせるようになり、身体を少しだけ横にできるようになったとき、
「クマさん、歩きますよ」と言って、私を立たせた人だった。
本当に可愛い人で、私の長男の少しだけお姉さんなだけなのに、
実にご無体な厳しさだった。

笑顔で私を支え、私を立たせた。
「歩きますよ」
私は、すっかりと歩くと言う動作を忘れていた。
そして、こんなにも前に進むということが大変だったのかと、
改めて感じた。
片足を出すだけでふらついて倒れそうになる。
次に、体重を移動することだけでも、意識の集中が必要だった。

足を引きずりながら歩く。
片足は、ほんのつま先の前にしか出せなかった。
それでも少しは移動している。
「ゆっくりでいいですよ」彼女は、実に優しく、親切で、厳しい人だった。

私は、彼女が担当の日が楽しみになった。
親父の患者にとって、彼女のような看護師さんは菩薩様だ。
本当にその笑顔に癒され、ほっとすると痛みが和らいだ。
看護の意味と役割とが、患者である私はよくよく感じた。
安心感と信頼感こそ、看護の極意なのだった。

Ｍさんには、再度入院した時も担当になってもらえた。
これはある意味、奇跡だった。
何故なら、年度が替わり、多くの看護師さんが異動となるからだった。
また、チームのシフトが変わり、担当する病室が替わるからだった。
私は、２度目には以前とは対象の位置にある病室に入った。
そしたら、そこは４月からの彼女の担当の病室だった。
手術の朝、彼女は私が手術だと聞いて、病室を訪ねてくれた。
この笑顔だよなぁと、改めてその笑顔の効果を感じた。

そして、２回目の退院から半年間。
私は、外来の度に８階の病棟を訪ねた。
何故なら、退院の日に彼女は非番で、私はお礼を言っていなかったからだ。
だから、外来の度に行ってみるのだが、これが全く会えないのだった。
これもまた不思議なものだと感じていた。

そして、昨日、早めに行って8階に行ったら、彼女は勤務していると知った。
そして、再会。
あの笑顔に、あの声に、あの姿に、何も変わらず、嬉しかったなぁ。
長男と少しだけ年上のお姉さん。
彼女の父親と私とは、同じ年だった。
「あの時は、本当にありがとうございました」と、やっとお礼を直接言えた。

それから、私は、アイソトープの部屋に入り、
放射能を身体の中に注入した。
体内での被爆だった。
その放射能の甲状腺への影響を阻止するために、ヨードの液を飲んでいた。
私の身体の中に放射能が在る。
これはこれで不思議な感覚だった。
車を運転しながら身体が内から熱くなることを感じた。
「原子力発電・・・・・」まさかねぇ。

あの８階の消化器外科の病棟には、
どこを歩いていても懐かしい思い出が沁みている。
それだけ長くそこで暮らし、
それだけ多くの人たちのお世話になったということらしい。

本日午後から、いよいよその放射能が発光しているどうか写真を撮るそうだ。
30分くらいかかる検査らしい。
それで、私の腫瘍の名前が決まる。
そして、私の今日からの運命も決まるらしい。

願わくば、Ｍさんの居る病室に入りたいものだが、
受診している科が違うために、それは望むことはできない夢となる。
さてさて、どのような運命が待ち受けているのか。
それは、神のみぞ知ることだ。