杖をついて歩けるようになった。
痛みはまだ足に残っているが、座れるようになった。
たったさっき、友がぎっくり腰になったとのメールが届いた。

昨夜、送別会があったので、車で送ってもらって参加した。
１カ月ぶりの外出だった。
杖をついて歩く。
階段はとてもとても難儀なものだと感じた。
座敷で正座はできなので、椅子を用意してもらいそこに座った。
御膳は、小さなテーブルの上に乗せてもらった。

不自由な日常生活を毎日強いられている。
「不住であっても不幸にはならない」とのヘレンケラーの言葉。
ただ、この痛みと歩けぬことへのストレスは、
どうにかしてくれと言いたかった。

これからどうなるのかは、身体に聴いてくれだった。

私の生活が一変した。
怪我や病は、その日から、前日までの生活をすっかり変えるものだ。
こうして寝たきりの生活から、
私は、寝たきりの不自由な生活をしているだろう人たちへの、
同情と共感とをやっと持つことが出来たような気がした。

脳梗塞等で、突然身体が不自由になり、
リハビリをしているオールドの人たちに出会うことがあった。
可哀想になぁ。よくなるといいがなぁと、他人事の感想だった。
でも、今は、本当にその辛さが私には身に沁みて分かる。

身体が不自由な人で、もし、家族の居ない独り暮らしだったら、
どんなにか心細く、寂しく、辛いことだろうとも想像できる。
買い物へも行けず、料理をすることもできず、インスタントの食品だけ。
私もカップラーメンのお世話になるが、
その人たちは、どんな気持ちで日々を暮らしているのだろうか。

事故の後遺症で半身不随となり、車椅子での生活の人が居る。
私は二階のこの部屋で暮らし居るが、
もし、私がそうだったら、どうやって下に下りるのだろう。
また、外に出るためにも、段差ばかりで、
自力での移動は全く不可能だ。
そんなことを想定するだけでも、
どれだけ生活すること自体が難しいことか、よく分かる。

痛みは、孤独だ。
身体の障害は、孤独だ。
病は、孤独だ。

しかし、やっとそうした同じ痛みと不自由さの中で生きている、
その人たちのことが、我がことのようにして感じられるようになる。
それは、まだ想像上のことでしかないが、
友からのメールがそうだったように、
私は、「ぎっくり腰、大変でしたね」とは、前のようには返信できなかった。
私も布団の中で寝たままで、その痛みと切なさがよくよく感じられるからだった。
「その痛み、よく分かります。大事、大事にしてください」は、
何か祈りのような言葉になっていた。
彼は、私だ。

そう考えると、こうした痛みと病とは、私を孤独のどん底に落としながらも、
実は、会ったことのない、でも、同じ痛みと不自由さを感じている人たちと、
深い深いところでつなげてくれているようにも感じている。

もし、治って、また歩けるようになったら、
きっとオールドな皆さんのお宅を訪問し、声をかけるその声が、
きっと違っていると私は想っている。
想いしか相手に伝わらないものだ。
「こんにちは、いかがですか。私もそうでしたよ」と、
そんな同情と共感とが伝わってくれたら、
きっとこの痛みと不自由な生活の意味が在るのだと、私は想っている。