昨夜１１時４０分に次男は東京に向かって出発した。
夜行バスは、きっと今頃は池袋に到着しているだろう。
あの朝の疲れと眠さとだるさの中で在る。
就活のための上京だ。

私は起きて、彼を見送るつもりだった。
寝床で本を読みながら、出発の時刻を気にしていた。
そして、目が覚めたら、とっくに今日になっていた。
ああ、やっちまったなぁ。
妻は、彼のことを見送ってやれただろうか。

千円札１０枚を銀行の封筒に入れて手渡した。
そんなことしか、私にできることはなかったようだ。
私は、彼にはさても辛い想いをさせた。
そのことは、取り返しのつかないことだと想っている。

彼は、けっして忘れない。
だから、私とはあまり話したがらない。
私は、彼が可愛いから、時々、話しかけてみる。
そっけない返事だけ。
時には、黙って食事している。
それでも、彼がまだ我が家に居てくれることは感謝だった。

どうにもならないことの連続だったりする。
こうきますかーーーっと、立ち往生し、目がくらんだりする。
それでも、それだから、今日は生きなければならないんだな。
逃げたくもあるし、深く深く傷つき、泣きたくもなる。
でも、そうであっても、今日は在る。
今日を生きる。
それは、私の責任でもあった。

その時、ふと感じたことがある。
感情を入れない。
まるで、自分のことを死んだ魂になった人が見ているようにして見つめる。
そうやってぎりぎりに立たされている自分を、ちょっと離れた場所から俯瞰する。
そんな状況に追い込まれたクマは、どうするだろうか。
それは、まさに物語の登場人物を観るような眼差しだった。

だから、クマが受け取るようにして、自分自身は受け取っていない。
これだけのことを言われたら、相当なダメージであろうが、
さて、クマはどうするかと、高見の見物だった。

これってありだなぁと、そんな場面に出くわす度にそう感じる。
つまり、感情を入れないだけでなく、
自分と言う欲やプライドを捨て、
初めから降参し、どうすればよいのかだけを、
冷静に考えている。

それは、ぐたぐたの感情的なものではなく、
ある意味、物語のストーリーであり、数式のようなすっきりとした流れでもある。
過剰にならない。過敏にもならない。
まるで他人ごとのようにして、それを掌に載せる。眺める。
しばらく、ほっておく。
それは私の沽券ではなく、案外どうでもいいことだったりする。

ここで私が肚を立てたり、感情的になって怒ったりしても、
それは何も変わらず、かえってこじらしてしまうことになるだろう。
ならば、引く。
そんな私に、こうした状況がならしてくれている。
不思議なことだが、そうした状況に立たない限り、
この感覚は、私にはけっして身に着かなかっただろう。

そして、この自分を居ない感覚って、なんだかとても平安なのだ。
分かることには、分かるだろうと言う話だった。

次男は今頃、朝マックかな。
帰って来るのは木曜日。
カプセルホテルが彼の宿らしい。
ただただ無事を祈っている。