今日は、平日のお休みをとった。
身体がとても疲れている。
そんな時は、無理をしない。無理をしないだった。

朝、家の横の小路の草取りをした。
少し曇っていて、涼しかったからだ。
草取りは、私の好きなお仕事の１つだった。
やった跡が一目で分かり、すっきりとするからだった。
ちょうどその小路の向かい側の家を家主が整理しているところだった。
粗大ごみは、市のトラックで運び出された。
ここに住んでいたおばあちゃんも、既にこの世の人ではなくなっていた。

この家は、取り壊すそうだ。
そう言えば、この駐車場にあった家にはＫさんが住んでいた。
父の会社の先輩だったが、何だか好きにはなれない人だった。
その隣の新築のＫさんの家は、Ｍさんというお婆さんの家だった。
彼女は、ずっと家に引きこもって、魔女のような風貌の人だった。
隣のＳさんの家には、前はＴさんが住んでいた。
飲み屋の女将さんで、父や母とよく喧嘩していたことを思い出す。
その向かいのＴさんは、今は孫が住んでいるが、
ここの爺ちゃんには、私が小学生の頃、よく怒鳴られたものだった。
そう言えば、洋裁学校を開いていたＵさんは、どうしているのだろうか。

みんなみんな、私が幼い頃に出会ったご近所さんは、鬼籍に入ったようだ。
その人たちがここに住んでいたことは、
引っ越して来た若い家族たちには知ることはできない。
だから、その人たちには、その人たちは存在すらしていない人となる。
そして、私もいつかは、誰かの記憶の中だけの人となる。
ああ、白髪の体格のいいクマさん、ここに居たねぇって、
あの年長さんの女の子たちは、覚えていてくれるだろうか。

それが全ての人の自然な姿だ。
いつかこの世から去って行く。
その日が来るまで、こうして生きるだけだ。

向かいのＨさんが、チェーンの外れたポンコツ自転車を持ってきた。
「どれ、俺、直してやるて」と、私が預かり、汗を滲ませ調整をした。
まず、チェーンをはめた。
次に、フレームを磨いた。
次に、クレ何とかをスプレーした。
それから、壊れていた籠を紐で結んでそれを直した。
まるで新品な自転車に変身した。
ただ、ボロボロになってしまっているサドルについては、お手上げだった。
でも、庭仕事のついでに、自転車を一台復活できたことは、収穫でもあった。

それから、山のような洗濯物を取り込み、それをたたんだ。
それから、各自の定位置にそれを戻し、１回目の干し物にかかった。
ベランダに立ち、一枚一枚ハンガーにかけて干す。
その間に、２回目の洗濯機を回しておく。
「さっさとやる」これがモットーだ。
考えない。余計なことは想わない。洗濯物が在ったら、さっとやる。
それはそれで気持ちいいものだった。

そんな時に、何件もメールが入っていた。
以前の職場で一緒に勤めたＷさんが亡くなった。
通夜が明日の夜七時。
そんな哀しいお知らせだった。
彼は、明るく、元気な、とてもとてもいい人だった。
野球が大好きで、息子は確かＭ高校の野球部で甲子園に行ったはずだ。
私が一緒だったころ、肺がんを患った。

私と、同じ年だ。
今年で、やっぱり６０歳になるはずの男だった。
何だろうね。おんぼろの自転車は、直されるが、人の身体というものはね・・・・。

今、彼は、どこに居るのだろうか。
悲しみにくれる家族のことを見つめているかな。
私だったら、ずっとそこに居るな。
傍に居て、黙って涙を流しているかもだ。
私も、いずれは逝く人だ。

何だか、やっぱり、疲れている。
血圧の薬がなくなったから、医者にでも行くことにする。