たまげたな。
三回のお休みのため、久しぶりの北区の合唱だった。
そしたら、山のような楽譜を与えられた。
何と十数曲はあるだろう。

歌の祭典の第三部の曲だった。
みな知っている曲であっても、
バスの部分を全部歌いきることは至難の業だった。
私は、耳だけの歌だった。音符が読めない。聴いて歌う。
だから、人一倍稽古しないと、その音は私の音にはならなかった。
まさに、途方もない宿題を与えられた、できの悪い子のようなものだった。

正しい音程は、ここにある。
楽譜は、ただ五線に書かれた、音符の高低、並び方。
私には、楽譜を観ても、その音は響いては来なかった。
ところが隣でいつも歌っている７０歳になろうかというＩさんは、
一見して、すぐにその音をとって歌いだす。
その音そのものが、身体に沁みているからだ。
私は、そのＩさんのおかげさまで、声を出せる。歌を歌える。

この歌というものも、とてもとても深いものがあるものだ。
まず、呼吸法から稽古は入る。
肋骨を広げたままで、腹筋を使って、息を入れて、すーっと吐きだす。
音は、息なんだ。
その響きを豊かにするためには、発声法の前に呼吸法だった。
それは、まさに目から鱗の修業だった。
身体を作る。息を作る。そこからしか、歌は始まらない。

次に、歌い方だ。
先日のアルビレディースの監督を９０分間全力でやったおかげで、
私は、一週間、声を満足に出せなかった。
枯れたというやつだった。
監督の翌日には、日常会話もままならないかすれ声だった。
「声を、つぶした」
しかし、そこから本当に時間をかけて復活すると、
普段の会話の響きすら、太く低く豊かになった感じがする。

響きなんだ。
それは、胸全体を使い、響かせていく。
音は、頭のてっぺんから出しなさい。
音を出しながら、両手でその音を押し上げるようにだしましょう。
まるで講師の先生の話は、禅問答そのものだった。
つまり、私が、私の身体で体感しない限り、
その求める音には決してならないということだ。

ここにも、太鼓と同じイデアは存在していた。
私は、まだ音になっていないその音になろうとしている。
その音は、まだ私が耳に聴いたことのない音であるかもしれない。
講師の先生には、その音は確かに響いている。
だから、「まだまだ」と言う。
「もっとこうしてください」と指摘する。
そのアドバイスを一つ一つ私は自分の身体で試みる。
発声とは、そのプロセスだった。

歌うことは、聴くことだった。
私は、全身を耳にして、ピアノとＩさんの歌声に集中する。
私が、私をそこで無理に発揮すると、音は必ずずれるものだ。
その瞬間は、私は居ない。
私は、その音、そのものになりきるためには、
私自身を無にするしかなりようがないからだ。
音は在る。
ならば、その音だけに成り切ってしまう。

そして、一つの音と成り、四つの音が和して響き合う時、
何とも言われぬ高揚感を感じる。
歌うことは、没我なんだな。

覚えきれない楽譜を渡された。
楽譜を読める人には、それでも解決の見通しは立っているだろう。
私のような素人は、途方に暮れるばかりなのだ。

北区文化会館から帰って来たら、１０時だった。
心地好い疲れに、一休みしながら、ビールに〆張り鶴だった。
禁酒・休肝日を医師から言われるようになっている。
守らないから、肝臓の数値は、またまたよくはなかった。
それでも、飲む。

歌うことも、同じかな。
とてもとても下手なんだが、
私が一つだけ人から褒められることがあるとすれば、
それは、叔母ちゃんたちが言うように、この声だった。

今は、バリトンの響きに磨きがかかってきた。
酒を飲めば、酒になり、酒に酔う。
歌を歌えば、歌になり、歌に酔う。
還暦からリセットだ。
私は、再び、大曲に挑むつもりで、歌いに行く。

ある意味、この十数曲の楽譜は、私自身への挑戦状だった。
受けて、立つ。