「阿賀に生きる」だなぁ。
７４１円の飲み放題をやってからのシネウインド。
最前列のいつもの席。
何を待っているかって？
あの爺ちゃんと、婆ちゃんのことを、待っている。

長谷川さんのはさがけが冒頭のシーンだった。
阿賀野川がその向こうに滔々と流れていた。
酒を飲んで歌を歌う。
それをそこで婆ちゃんがかまっている。
夫婦だよなぁ。
気持ちよさそうに酒に酔い、歌を歌う。

加藤さん夫婦も面白すぎだ。
餅をついている時の彼の活き活きとした溌剌とした姿からは、
８０歳に近い年だとは感じられない。
ところが、薪ストーブの前で酒を飲み一休みしている時がおかしいんだ。
隣にでんと腰掛けている婆ちゃんに、
邪魔らすれどけれと言うが、
足の悪い婆ちゃんは、何かかんかといいながら、ずろうとしない。
このやり取りが本当に捧腹絶倒だった。

老いた弟子が船作りを始めた。
心配になって船小屋にやって来た遠藤さんは、
じっとじっと黙って弟子の手先を見つめている。
渋い、深い、じーんとする。
こんなにアップで黙って全てを語れる人は、稀有な人だと感じた。
その内に、職人魂に火がついて、自ら道具をもって作業する。
その本気さが、何だか懐かしい。

私は、この人たちに会いに、映画館の席に座る。
今も、こうして想い出すだけで、その人たちが蘇る。
何も変わらず、ここに居る。
ああ生きたいものだと、いつもいつも想っている。
私は、生きている人。生きて来た人に会っている。
そして、ただ会っているだけでなく、
きっと魂がどこかで深く感じ、
いかに生きるかを、おさらいし直しているだと想っている。

大好きな爺ちゃんたちに会う。
こころがほくほくと嬉しくなる。
傍に居るだけで、何だか楽しく、わくわくとする。
何もしなくてもいい。
本当にそこにいて、喋っていたり、酒を飲んだり、歌を歌ったりだ。

何だかゆったり、おおらかに時は流れる。
そんな一日をこの爺ちゃんたちと共に生きたい。
そうやって生きている爺ちゃんたちに、
私もちょっぴりあやかりたいし、
そんな風に私も生きて、死ねたら幸せだなぁと、いつも想う。

爺ちゃんたちは、自然＝実存＝いのちそのもののど真ん中で生きている。
長谷川さんのはさがけは、独りで夜中までの作業だった。
彼は太平洋戦争では中国を転戦た生き残りでもあった。
加藤さんは昔、東京の大井町で餅屋をやっていた。
その店をたたみ、この鹿瀬の田んぼを求めて、ここに移住してきた。
遠藤さんは親方につき、生涯で２００槽余りの川舟をこさえた人だ。
阿賀野川の川漁師たちの大部分の木船は、彼が造った船だった。

そして、８０歳の年になっても、まだまだ現役、達者に生きている。
その当り前さが、その滔々とした生き方そのものが、
何だかとてもとても懐かしく、尊いものに感じられる。
こうして生涯を生きている人は、稀有な人だ。
どこにもなんにもまじりっけなく、
素のまま、そのまま、ありのままに、そうして生きる。

疲れたら酒を飲み、ごろりと横になっていびきをかいて眠る。
近隣の人たちが訪ねて来たら炉縁でお茶を淹れる。
独りでただただ黙々と素手で冷たい田んぼの土をおこす。
のみとげんのうのダンダンという音が響く、響く、真剣な作業が続く。
一日一日、ただそうやって過ぎ去って行く。
しかし、その一日の温もりは、ここに在る。
その温もりと、確かなありようは、ずっとずっとここに在る。

私は、ふと、遠藤さんを想い出す。
そうだなぁ、真剣に仕事に向かわねばなぁと、戒める。
長谷川さんは、８０歳になっても独りで田んぼ仕事に励んでいた。
敗けられないし、そうやって身体を使って私もいつまでも仕事をしたい。
加藤さんは言う、「酒、うんめかった。みんながきてくれて、うんめかった」
そのおおらかな、人にはとてもとても親切で温かなそんな生き方を、
私も、していきたいなぁと、憧れを感ずる。

町場に在り、人と人との中でごちゃごちゃと生きている私たち。
でも、本当は、そうやって、爺ちゃんたちのようにして、
のほほんと、自然の中で、実在の中で、いのちのはたらきの中で、
生きて、死にたいのではないだろうかね。

父と母のように、この人たちは、既にあの世の人となっている。
まさに仏様の弟子のような人たちだ。
その生き方を説明はできない。
だから、佐藤真さんは、映画に遺した。

私が、そうであるように、きっと監督もこの人たちに惚れたのだろう。
離れられなくなったのだろう。
そんな気がする。
上手くはまだ語れない。
でも、その味わいが少しだけ分かる歳と私はなった。

佐藤さんも、生きていてくれたら、どう感じたことだろう。
仏様は、いなさった。
そして、こうして、私の中に居てくださる。
父と母と、長谷川さんと、加藤さんと、遠藤さんだ。