今日は、次男の２２歳の誕生日だ。
彼は、２歳の時に突然インフルエンザにかかり、
高熱を出して、意識を失った。
救急車を呼んだ。
しかし、直ぐには動かなかった。
受け入れ先の病院が決まらないからだと言う。
どんなにかその時間が長く感じられたことか。
呼んでもも答えない。ぐったりとしている。どうすればいいんだ。

「助かってくれ」
本当にその一心で祈っていた。祈っていた。

病院に着いた。すぐに処置が女医さんによって始まった。
処置室には入れなかった。彼は、小さな身体で裸のままで、ベッドの上だった。
「検査します」
「先生、どんななんですか」
「分かりません」
「助かりますよね」
「何とも言えません・・・」

ＩＣＵの扉が固く固く閉ざされた。
その向こうで彼は、今、生死を彷徨っている。
ただ祈るしかない私。
こうしていても涙が溢れる。
泣いたなあ。泣いた。泣いた。
椅子に座り、俯いて、頭を抱えて、ただ、ただ、泣いた。

２月だったか、夜中に雪になった。
私は、まだ煙草を吸っていたので、外に出た。
そしたら、真夜中の天から、真っ白な雪が、
どんどんと私を包み込むようにして、降って来た。
そとつの天からの雪だった。
何だか、その雪を観ていると、天に吸い込まれていくような感じだった。
私は、天に祈った。

教会の牧師さんに電話した。
まだ公衆電話の時だった。
「今、私の子が死にそうです。祈ってください」
私は、教会を離れて久しかったのに、やっぱりすがった。
「お祈りしますね。」は、もう亡くなった本間先生の優しい声だった。

朝になった。
ひと晩で真っ白な世界になっていた。
まだ扉は固く閉ざされていた。
インターホーンで何度か聴いた。
「お待ちください」それだけだった。
もし、この扉の向こうで彼の息が止まっていたら・・・・。
何だか走馬灯のようにして、彼との笑って遊んだ日々が想い出された。

これは、想いだしたくない記憶だ。
でも、彼は、ここに、こうして、生きてくれている。

「子どもは、天からの預かりものだ」と、
私は信じて子どもを育てて来た。
「預かっている責任」が私にはあった。
とにかくとにかく可愛がったな。
その事に対しては、微塵もこっぽっちも悔いが無い。
そのことは、よかったと今でも想う。
子育てって、やり直すことができないからだ。

彼は、今、トレーニングにより、見事な肉となっている。
地域の消防団にも所属している。
大学４年生だ。毎日自動車で１００キロの往復をしている。
私が、話しかけても、返事をしない。
いろいろと問いかけても、面倒だと言葉少なに応えるだけ。
卒論のために毎晩遅く帰って来る。

来年の六月には、就職のために東京に行くと言う。

よく育ってくれた。
私の自慢の二人の子ども。
まだまだ死ぬまで当分は、私は預かっている責任がある。