夜中の２時半に電話が鳴った。
こんな夜中の電話は、人の生き死にに関することに違いない。
何だか緊張して、受話器をとった。
すると、ＮＩＫの担当の人からだった。
「お宅の息子さんまで来ていません。どうしましたか？」だった。
彼は、先月から新聞配達のバイトをしている。
夜中に起きて、どんな雨風でもの中を車で出かける。
３００件以上の家庭に早朝暗いうちから、新聞を配達している。

よく頑張っているなぁと、感心している。
彼は、やると決めたことは、とことんやる男だった。
スポーツジムのバイトが帰って来ると夜中になってしまうので、
身体によくないからとそれを辞めて、
選んだバイトが新聞配達だった。

ついさっき、帰って来た。
へとへとになっている。
眠くて、眠くてだった。
でも、責任がある。仕事で他人には迷惑をかけられない。
だから、夜中の２時半に目覚ましをかけ、
その音で、どんなに眠っていたくても、
自分自身を奮い立たせ、布団から出て、支度をして、
真っ暗なダイニングに灯りをつけて、夜中に独りで外に出る。

寒気が身に沁みる。
凍える身体。
ＮＩＫでチラシの折り込みをして、重い重い新聞の束をかかえる。
この新聞を待っているお客さんが居る。
先日の大荒れの天気の中でも、仕事にでかける。
雨風に耐え、身体を震わせながらも、一件一件落ちの無いように配達して回る。

亡くなったＡＳＬだった篠沢教授が言っていた。
「生きるとは、何か」人生とは、そのことを考えて生きることだと。
そして、時熟だ。
若かったころ、健康だったころ、順風満帆だったころ、
全く気付かなかった、人生を生きる意味を、
身体か全く不自由で、喉に人工呼吸器を差し込んで、声も出せない身体でも、
生きることそのことに、旺盛に、まっすぐに、くよくよしないで生きている。

「死を抱えて生きる」とも、言っていた。
全身の筋力が硬化し衰え、いつかは心肺が停止する。
それは、必ずやって来る必定だった。
そのことを、自身の宿命とも、運命とも受け入れ、肯定する。
そして、ただただ前進あるのみ。
死ぬことを、楽しみにして迎えようとしている。

ただし、ただでは死なない。
今、この時を、自分の身体で感じたままを「言葉」に現す。
意志の伝達は、全てノートへの筆談だった。
その書かれた言葉、一つ一つの重さと尊さ。
それは、不自由な寝たきりのままでも希望と夢とを失わず、
「生きるとは、かくあるものだ」と、生き抜いた人だからの言葉だった。

彼は、哀しい過去をしょって生きていた。
若い頃自分が運転していた自動車で事故を起こし、最愛の妻を亡くした。
一人息子を１４歳で海で亡くした。
彼は、そうした喪失の中で、絶望にうずくまりながら生きた時代があった。
それはとてもとても過酷な運命だと、私は感ずる。
そして、再婚。大学教授としてのフランス文学の研究。
「クイズダービー」のあの満面の笑顔には、そんな深い深い哀しみがあったのだ。

そして、晩年は、ＡＳＬの難病だった。
それをも、彼は、受け入れた。肯いた。だから、書いた。
彼が、そうして「生きて来て」分かったことを、言葉に語らせるために。
そして、その言葉を、私たちに遺しておくために。
たどだとしい指遣いで、パソコンに向かい、一字一字したためた。

メメント・モリだ。
だから、私は、生きられるのかも。
みんなは、そんな死を忘れて、他人事にして生きているらしい。
でも、きっと私は、死んでいないから生きているのだと想っている。
あのＩＣＵで一度死んだ。
だから、篠沢さんの「生きようとする」その前向きな気持ちがよく分かる。

人は、不自由にならないと分からないことがある。
人は、病気になり、長期に療養しないと感じられないことがある。
そのことと、「深く生きること」とは、同時なことだ。
池田晶子さんは「死は、存在しない」と言っている。
私も、きっとそうなんだろうなぁと、うすうす気づいて来た。
この肉体・身体の終わりはあるだろう。
でも、この私と言う我々は、生まれてもいないのだから、死にはしないんだ。

平静で、あるがままに、その時間を味わい、楽しんでいる彼の姿に、
そんな達観を、私は感じた。
そこに、生きる。
それが、「生きるとは何か」という問いに対する、応えなんだと私は想う。
その応えをその人生の生き方そのもので「現す」とき、
人は、本当に「生きた」と言えるのだと、私は想う。
だから、私は、その「現れ」としての自分を生きたい。
そして、ここに、こうして、
日々の感じをそのままに「言葉」に現し、遺したい。

新聞配達の次男は、先月２２歳になったばかりだ。
ただ我武者羅に、何も分からないが、突き進むだけ。
あっちにぶつかり、こっちにぶつかり、倒れては自信を失い、
また、立ち上がっては、こっぴどくやっつけられる。
それでも、立ち上がる。それでも、歩く。
確信はなくても、不安定であっても、日々を歩くことを続ける。
新聞を届け続ける。

私が死んでから、彼が、還暦になる頃、
この「親父たちよ」を読んで欲しい。

彼が、各家に新聞を届けるように、
私は、毎朝ここで、長男と次男とに、読んではもらえるかどうかわからない、
その「言葉」を書いて、届けているつもりだ。

篠沢さんは、病床にあって２冊の著書を上梓した。