二日酔い。
それもこの時間になってもまだ頭が痛い、むかむかする。
何よりも記憶がないことが恐ろしい。
あの瞬間から、ぱっと消えている。
何も覚えていない。
何か失礼なことをしてり、言ったりしていたらどうしよう。
酒の席とは言え、何だか不安でもある。

私が居た記憶はなくても、私はそこに居て、喋っていたはず。
何を語っていたかは覚えていなくても、
私は、何かを語り続けていたはず。
そのことは、確かなことは、
こうして自宅に私が帰ってきていること。

途中のタクシーの中での運転手さんとの会話をおぼろげに覚えている。
しかし、まだらなんだな。
あのまま死んでいたとしても、
私は、私である記憶がないのだから、
死んだとしても私は気付かなかっただろう。

記憶を無くしている間の私は、
いったいどんな私だったのだろう。
私は、酩酊して何も訳も分からずにしゃべっていたのだろうか。
それとも、ちゃんと私としてしゃべっていたのだろうか。

一体どんな話をしていたと言うのか。
それは、まともな話だったのか、
それても、相手が肚を立てる話だったのか。
何だかとても恐ろしい。
でも、その酩酊して我を失っている最中の私を、
見て見たい気もする。

意識は、私ではない。
私だと想っている私だけが、私ではない。
記憶が無いとということは、どういうことになるのだろうか。
それでも、やっぱり支払いをして、傘を忘れず、タクシーに乗った。
帰りにコンビニによってプレミアビールを買ったらしい。
台所のテーブルには、飲み残しの缶ビールになっていた。
メガネは、いつものようにテーブルの下ではなく、上だった。

ということは、それなりに、しゃんとして帰ったはずなのに、
何で、ある瞬間から、記憶が全くなくなっているのだろう。
「ああ、今、ここから記憶がなくなるなぁ」という自覚はあるわけはない、
でも、あの時の隣の人の顔と話は、確かにあった記憶が在る。
なのに、なのに、そこからの記憶がすっ飛んでいる。
まったく存在しない。

これってどういうことなんだろうか。
居ても居なくてもいい人の私が、
本当にそこ居ない人になっていたんだな。
でも、私は、きっと変わらずに馬鹿な話を喋り続け、
笑って居たかもしれない。
相手の人は、ある瞬間から私が居なくなった私であるとは気付かない。
でも、私は、会話を続け、何かを喋り続けた。

分からない。分からない。
とにかく、その時、何をしゃべり、何をしたのか。
それを知りたい。
認知症の人とは、こうした不安感にいつも襲われているのだろうか。
誰か、昨夜のある時間の私を、教えてください。