さてさて、連日の雪道のために、出勤時刻を早くした。
そのために、この「親父たちよ」を書けなかった。
こうして、書かなくなっていても、
それは、それで、いいかなぁとも、想えるようになった。
書きたい時に、書けばいいんだ。

昨日、高森のお年寄りたちが３０名も集まってくれた。
「高森の丘検定」の発表会だった。
その時感じたことは、お年寄りたちの「人生の深さ」だった。
「深いなぁ」と、８０年７０年人を生きて来た人たちは、
やっぱりそれなりに「深い」と感じた。

だから、その人たちの、想いを知りたいとも想った。
どんな苦労があったのだろうか。
どんな哀しみがあったのだろうか。
子育てにどれだけ奮闘してきたのだうか。
みんな一人一人がきっと語るべき「深い物語」をもっている。

それが、私には、とても興味が在り、
ぜひとも聴きたい物語となっている。
だから、歳をとっている。長く生きている。
そのことだけでも、充分に敬意を感ずるものなんだ。

その敬意を、今の子どもたちも若者たちも失っている気がする。
「歳をとらないと、わからないんだな」という、
何とも「深い自覚」と「深い喜び」は、
この年代まで生き延びて来た人たちだけに与えられるご褒美だ。

「生きてみないとわからなかったね」と、
しみじみ語ったあの９０歳の老料理家の女性。
「そうですね。生きてみないとね」とは、
一緒に海を眺めていた９０歳のハンセン氏病の女性。
その光景と言葉とは、
今、ここにも、私の深くから蘇って来る。

ある時、私も、生きることを止めようと想ったことがある。
それは、確かに、どん底だったと想う。
どうにもならない私は、どうにもならないことに気付き、
この人生そのものから、逃げ出そうと想った。
逃げれば、ここから居なくなれば、消えてしまったら、
きっとどんなに楽なんだろうなぁと、
その逃げ道ばかりを考えていた。

でも、逃げなくてよかった。
その場だけで決断しなくてよかった。
今、こうして、生きているのは、
時間と自然とに私自身をお願いしますと委ねられたからだ。

「何とかなる」そんな気楽になるまでは、
確かに長い年月がかかった。
でも、こうしてどん底を味わい尽くした私でも、
振り返って見たら、何とかなった。

７０歳・８０歳・９０歳の人たちは、そのことを知っている。
自らの経験を通して感じていることは、
そういう何というか、「何とかなるさ」なのではないだろうか。
だから、「くよくよするな」「大丈夫。大丈夫」なんであり、
「いいてば。いいてば」「心配するな」であるのだと想った。

苦しみや、悩みや、痛みや、絶望に立たされている若者を、
本当の意味で慰め、労り、親身になって傍らに立てる人とは、
この人たちではないかと、
私は、改めて、昨日は感じた。

「味わう」が、今、ここでの私の生き方だ。
だから、今、ここを「味わう」ようにしている。
考えるのは、ずっとずっと後でいい。
「味わう」ことで、感じたことをそのままにする。
すると、その感じが何だか沁み込み味わい深くなっていく。
その時なんだな。
やっと「ことば」が顕れるのは。

ことばは、きっと私の身体に在るものだった。
そして、じっと私の熟するのを待っているものでもあったはず。
だから、私がやっとその「味」に気付いた時、
その「味わい」に感動した時、
その感じを顕わにしようとする時、その「ことば」と出会う。

池田さんの言葉を読みながら、今朝、はっと想ったことがある。
私たちの日々の体験とは、日々の生きるとは、
全く新たな、今までどこでも体験したことのない、
「未知」なるものなんだということだった。

自然とは、同じものは一つもないということだ。
自然とは、いつも常に変化し続けるということ。
だから、本来は、よくよく考えたら、
人は、絶対に同じではなく、同じことを繰り返していないということだ。
つまり、こうして今日を生きるということは、
全く未知な今日、今を、刻々と生きているということなんだな。

そして、はっと気付いた。
「未知」という漢字を分解して、組み立て直すと、
何と「味」という漢字になるではないか、ということに。

そうなんだ。
日々、私は、未知なるものを体験し続けているんだ。
その変化を、その一期一会を、その今、瞬間を、
味わうことで、「深く、腑に落ちる」と、池田さんが教えてくれた。
そして、その未知なる体験を深く味わうからこそ、
そのことが経験として、私の人生を生きるということだった。

そうやって、深く人生を味わって生きて来た人が、
あの高森のお年寄りたちだった。
だから、そこにいらっしゃるだけで、
あれだけの存在感と在り難さとを私が感じたんだな。

だから、言いたい。
「私は、駄目だ」「もう生きることが苦しいよ」と言う若者。
本当の人生の妙味は、美味い味わいは、
そんなところにはないよ、ということだ。
とにかくどうでもいいから、生き延びること。
きっとその内にわかる日が来るはずだ。

そしたら、きっと腑に落ちるはず。
「ああ、生きてみないと、わからなかった」と。
その「わかる」「悟る」よろこびこそ、
人生を生きることの醍醐味であり、意味ではないだろうか。

確かに今は、苦しみという味しかないかも知れない。
それは、私も、あの人たちもきっとそうだった。
でも、今となって見たら、それがあったから、この味が在る。
きっとそう想える日が必ずやって来る。

そのことを「そうなんだ」と、はっきり言えるのが、
歳を賢く、味わい深くとった人たちだけが、言えることだ。
そうしたお年寄りに、私も、あなたも、なりたいものだね。

健闘を祈る。

大丈夫。大丈夫。