３時半に目が覚める。
ああ、風の音。
きっと雪が降っている。
記録的な大寒波が居座っているという。
そうか。今朝は、また、あのつるつるの道を車で行かねばだ。

いつものように寝床で本を読む。
言葉と向き合う。
言葉で考える。
そして、ああ、そうなんだと腑に落ちる。

そしたら、そう言葉を生きる人となろうと想う。
ああ、こんなちっぽけな私でも、
私独りだけでも善く生きていけばいいんだと、想う。
ただ、それは、語るための生き方ではなく、
ただ、淡々と、沈黙の中で言葉として生きることだ。

「どうでもいい」と池田さんも言っていたな。
そうなんだな。
「どうでもいい」から、嬉しいんだな。
生きられるんだな。
「こうでなければならない」は、どこにもないんだ。

さてさて、雪除けに行かねばならない。
早朝の「親父たちよ」を諦め、
私は、ジャンパーを着て、オーバーズボンだ。
ニットの帽子を被り、長靴を履いて表に出る。
くるぶしまでの雪だった。
気温が極寒のおかげで、雪が乾いて、軽かった。
新潟の雪にしては、珍しい雪だった。
ダンプでずっと押すと、簡単に雪が除けられた。

玄関から門へのアプローチ。
それから、ガレージの前の雪。
そして、ダンプを引きずり、
３件の独り暮らしのお年寄りの家の雪除けだった。
「さっさとやる」

それから、通学する子どもたちへの歩道の雪除けと、
我が町内のゴミステーションまでの雪除けだった。
ついでに、大通りに出るために、除雪の山の雪除けをした。
うっすらと汗をかいた。
そして、我が家に帰って、我が家のゴミを捨てに行った。

何だろうね。
３時半に起きたおかげで、
何だかこうして、身体をいいように使えた気がする。
言葉は、いいなぁと感動しても、すぐに忘れる。
それでも、こうして「善く生きよう」と、
行動することは、ここに遺っているような気がする。

朝風呂に入る。
風の音。
外は森閑と凍えていた。
それでも、最後には窓を開ける。
きんきんに冷たい空気を、風呂場に入れる。
その凍える寒さを、裸で味わう。

朝食は、簡単にすませる。
欲がなくなって来ている。
何でもいい。食べれたらそれでいい。
美味いものであったら、もっといいけど。
それから、温かなコーヒーを飲み、背広に着替え、
ガレージの扉を開ける。

さてさて、きんきんに凍った路面だ。
３０キロで走ろうかね。
車間距離は十分にとろう。
ブレーキは踏まずに、エンジンブレーキのＬにする。
雪が降ったら、高速道路で行くことにしている。

そんな、大雪の朝が、本日の朝だった。

Ｔさん。
こんな何事もない日常をここに書きました。
それでも、読むと、何だか、ははーんと、感じませんか。
人とは、きっとそんな風に、その人らしく生きている。
その、その人らしさを感じられると、
何だかほっとするのも、人ではないだろうか。