昨日の朝のことだ。
私が、寒さで目覚めた場所は、浴槽の中だった。
きっと酒を飲んで、風呂に入ったらしい。
らしいというのは、その記憶がないからだ。

湯はすっかりと冷めきっていた。
私は、ぶるっと震えて立ち上がった。
何と言うことだ。
危うく死にかけたなと、想った。
いや、命拾いしたのかもしれない。

４時だった。
私は、四時間近く、この浴槽の中だった。
すっかり両掌はふやけきっていた。
私の叔父さんは、風呂で眠り、やけどで亡くなった。
Ｙさんは、風呂で心臓だったのか、そのまま亡くなった。
私も、きっと、何かが違っていたら、
あの場で、絶命していたのに違いない。

でも、もし、そうだったら、
私は、自分が死んだということに気付きことができるのだろうか。
私は、身体としての私ではなくなっている。
では、どんな私として、その事実に気付くのだろう。

そんな不思議な体験を、私は腹膜炎の緊急手術の後、
ＩＣＵの暗がりの中で味わった。
はっと、目が覚めたら、ベッドの上で寝かされたままだった。
のどには人工呼吸器の太いパイプが挿入されている。
動くのは、目の玉だけだった。
私の身体に何が起こったのか、しばらくは理解できなかった。
そして、思い出した。
ああ、手術が終わったんだと。

もし、あの手術が間に合わず、
私が危篤状態から、息を引き取ったとしても、
私には、何の苦痛も恐怖もなかっただろう。
その意識を失った後、
私は、私を、再び確認することができるのだろうかだった。

今朝も、そのことを感じた。
あのまま死んでいたら、私は、どこで目覚めると言うのだろうか。
まったく分からないまま、あるというなら、
そのありかたを教えてもらいたいものだと感じた。
無くなるものは、在り得ない。

つまり、姿や形を変えることはあっても、
すっかりと消えてしまうこと、無くなってしまうことは、
どうしても考えられないんだな。

最近、脳って、ただの情報処理の器官ではないかなぁと、想ったことがある。
感覚や情報を司り、制御し、コントロールしているのは、
確かに、この脳に違いない。
私が意識しようと無意識であろうと、
今もこうして、私の身体を培っている。養い、育てている。
心臓は止まらない。
呼吸は繰り返される。
身体としての生命を維持する機能が、この脳にある。

ＡＩがどうのこうのと騒がれるが、
私の脳とは、まさに優秀なコンピュータそのものだと言うこと。
その優秀さを少しでも模倣しようと、
このＡＩの開発が行われるが、
私は、ＡＩはしょせんパソコンであり、
人を超えることは、絶対できないものだと考えている。

それは、人としての私は、脳には存在していないと感ずるからだ。
何だか、私は、ここに、この胸に居るような気がして仕方ないんだな。
涙は、ここで感じて、ここから湧き出す。
感動で、震える部分は、この胸だ。
心が重く、哀しくなると、胸がなんだか締め付けられる。

胸と言うのか、肚とと言うのか、
その私が、こうして語り、こうして考え、こうして想う。

ある意味、身体全体で感じ、考え、想っていることだけが、
「ああ、そうだなぁ」と、感じられるもののようだ。

身体が、感じる。
身体が、考える。
身体が、想う。

実は、身体が、大事だったと、やっと気付く私だった。

さてさて、浴槽から生還した私は、
今日一日だけでも、その身体を大事に生きようと想っている。