さてさて、卒業式に保護者としての参列だった。
真面目にしっかりと学生を全うした若者たちだ。
我が次男は卒業が危なかったようだが、
よき先生と出会えて、瀬戸際で救われた。
ありがたかった。

私は、その先生と２年前に保護者への説明会の後で、
ゼミの教室で会った。
東京から家族で赴任したばかりだった。
大柄で温和で、見るからに優しさを感じた。
何だか西郷どんのような茫洋さがあり、
私は、すぐに好きになった。

ああ、この人なら、次男を何とか育ててくれるな。
そんな確信をもって、先生に次男を委ねた。
その信頼は、正しかった。
そのことが何よりも嬉しかった。

人は、その姿形に全てが顕わだ。
隠せている、騙せている、本性は顕れていない。
そう想っているのは、その本人だけの錯覚だ。
私も、歳をとった。
すると、どれだけの人と出会ったことかと想う。
それだけの人たちと出会っているから、よく感ずる。
「この人は、どういう人なのか」とは、
その瞬間に感じられ、分かるものだった。

外側や見た目を繕っている人もいる。
何だかわざと着ぐるみを着て、自分をその着ぐるみの中に隠す人も居る。
でも、すっかりとお見通しだ。
だから、嘘や偽りなく、あるがままで、素のままで、
笑顔で応対できる人が、信頼できる人だった。

その先生は、まさにそういう人だった。

そして、我が次男も、こうして多くの仲間たちに囲まれている時、
「へぇ、こうやって本当は生きていたのか」と、
彼の、そうした素のままの、当たり前の、正直の、真っ直ぐな、
なかなかの好青年ぶりに、父として嬉しさと誇りとを感じた。
「ああ、信じていれば、それでいいんだな」だな。

今更だが、本当に長男にも次男にも、
私は、何も言わない父親だった。
けっしてほったらかしであったわけではない。
しかし、余計だなぁと想うことは、言わないことにした。
「こうしたらどうかなぁ」は、選択肢の一つとして意見は言った。
「こうしなさい」と、命令をしたことはない。いや、少ない。
「決めるのは、自分だ」からと、私は、想っているからだ。

親が先走ってどうのこうのと言ったとしても、
私だったら、そんな言葉は聞き入れなかった。
「聞置く」それだけ。
やっぱり、自分で決めて、その我を通した。
私は、それでいいと、いつも想った。

ただし、失敗は必ずするものだ。
その時だけが、父としての私の出番だった。
「その気持ち、よく分かる」とは、言わないが、そんな気持ちで傍に居る。
「どうだ」とは、声をかける。
「大丈夫だよ」とも、声をかける。
「あれ、やってみたら」と、ちょっとだけアドバイスする。
「決めるのは、自分だよ」と、後は、任す。

だから、父親らしいことは何もしていないに等しいと想う。
それなのに、子どもたちに心配をかけさせ、
本当にどん底に落とすくらいの哀しみを味わわせた。
まぁ、ろくな父親でなかったことの方が確かだと、今は、言える。

そうやって、父として生きて来た。
それは、二人の可愛い息子たちが居てくれたからだった。
心から、生まれて来てくれたことを、
私のような馬鹿な男の所へ、
息子として生まれてくれたことを、
申し訳なく想いつつも、心から感謝している。

さてさて、私の父としての大きな仕事は終わった気がする。
それは、責任と義務との意味でのことだった。
まだまだ、あるある。それは、当たり前。
ただし、これからは、何だか、育てる者と育てれる者とではなく、
御同行とでも言うのだろうか、
一緒によっこらよっこらと人生を歩く友のように感じている。

巣立つとは、そう言うことだろう。
長男も、次男も、巣立っている。
その時、親鳥は、どう生きればいいのだろうかだ。

きっと、私が、老いたとしても、私の人生をすっかりと全うする。
その人生を生きることをやり遂げる。
そして、地の塩となり、世の光となり、
自分なんかすっかりと忘れて、
何かのために身を尽くす、そんな生き方を私が示すことなんだな。
そのことへの、決意と意志と意味とをそのまま生きる。

そんな生き方をすることが、父としての私の役になるようだ。

長男は、「新潟ハーフマラソン」に出かけた。
８時にスタートする。
彼も、彼自身との闘いの日々だった。
無事にゴールすることを、ここで祈るだけだ。