無色人になってから、書かないことが多くなった。
時間があるから後にしようとすると、
その後がなく、いつのまにかいろいろなことで忘れてしまう。
それは、それでいいかと、こだわらない。
そのこだわりがなく、どうでもいいをできることが、
何だか精神の自由なんだなと、独り勝手に思っている。

土曜日の午前はスイミングだった。
背泳ぎ。
本格的に教えてもらったことはなかったので、
自己流で、見よう見まねで泳いできた泳法だった。
だから、基本がなっていない。
つまり、でたらめ。
全てが自己流。

腕をまっすぐに伸ばして、背泳ぎをする。
沈む。
息ができない。
鼻の中に水が入る。
どんどん沈む。苦しい。苦しい。酸欠だ。

他の人たちが一つ一つ腕の動きの課題を練習する間、
私はフロートを胸に抱え、状態を浮かせる稽古だった。
ただ、黙々と、浮いて泳ぐだけの地道な稽古。
「力を抜いて」「顎を引いて」「胸に息をためて」と、コーチの指示が来る。
その通りまったくできない私が居た。
まさに、できの悪い生徒の心境だ。
みんなと同じようにできないことって、
こんなにも何だかいたたまれず、辛く、寂しいことなんだな。

プールの中で、自分の泳ぐ番を待ちながら、萎える自分を感じていた。
コーチに背中を支えられながら、泳ぐ私。
他の４名は背泳ぎの完成形を目指して奮闘している。
一人だけ別メニューの落ちこぼれの私。
その気持ちは、そうなったことのある人しか分からない。
「できないって、こういう気持ちなんだな」
「みんなと同じことができない自分って、寂しいもんだな」と、
私は、背泳ぎの稽古をしながら、
できない生徒の気持ちを深く深く味わっていた。

そして、コーチは、そのできない生徒の気持ちを察して、
どうやって励まし、自信を持たせつつ、根気よくできるようになるかを、
ちゃんとできる人であることが肝心なんだと、体を通して感ずることができた。
私の女性のコーチＳさんは、そういう優しい人だった。
どんどん沈み、溺れかかっている私の背中を支えて歩き、
適切な声掛けをしてくれる。
いつもいつも笑顔を忘れず、ポイントを明確にしてくれる。
そうした優しいコーチとは、できないわたしにとっては、
やはり信頼できる、頼りになる先生だった。

きっと子供たちも、教室でこんな気持ちで勉強していたんだろうなぁ。
ふと、何人かの子供たちの顔が、心に浮かんだ。
私は、その子たちに、優しい先生であったかな。
訊いてみたくなった。

水をいっぱいいっぱい吸い込んだおかげで、今朝は鼻水が止まらない。