土曜日だった。
クラッシック・ストリートが古町であった。
私は、事前にスケジュールを立てて、コンサートに向かった。

あき乃で山菜天ぷら蕎麦の大盛を食べた。
そこでは、いつもその天ぷらで蕎麦焼酎だった。
休日なら昼酒も赦してもらえるのでは・・・・と、勝手に決めた。
女将さんとは、いつもアルビ談義だった。
連勝のアルビは、日曜日のホームでけちらしてくれることを期待した。

ストリートでの、サックス四重奏。
素敵だった。
サックスは、人の声と同じだと、教えてもらったことがある。
歌っている。想いや情感が、豊かにその音から感じられた。
高さの違う四つの音が、音楽を奏でている。
違うことの同一感とでも言うのか、
あ・うんの呼吸で、お互いを支え、尊重し、自分を主張し、また人に譲って行く。
その見えない心のやり取りこそ、優れたアンサンブルなのだと感動だった。
アルトサックスは、隣の町内のＹさんだった。見事な演奏。

次は、本町下の小さなピルの２階のレストラン。
なんと超満員で、入り口に椅子をちょこんと用意してもらった。
三人の女性による合唱だった。
これがまた素敵で、素朴なる歌声で、いいなぁと感じた。
声とは、その人の現れだった。
その声を聴くと、その人が何だかダイレクトに感じられる。
歌は、人が歌うものであり、人の魂と心とが歌うもの。
そのことが顕わとなるアカペラに、彼女たちは挑戦していた。
私は、コンサートが終わってから、声をかけた。
彼女たちの連絡先を聞くためだった。

さて次は、本格的なプロの歌声だ。
まず、ピアノソロ。シューマンだったかな。
彼女がピアノを弾き始めたとたん、そのホールの空気感が一変した。
遅れて入った私は、椅子に座った途端に音楽の濃厚な世界に旅立っていた。
「あれ、ここは、どこ」
そんなことを感ずる間もなく、音の世界に酔いしれた。

次は、「ロミオとジュリエット」のアリアだった。
眼で歌う。歌声の美しい響きが、彼女の身体を包み込む。
この音は、あの身体のどこから発せられているのか。
こうして歌う。こうして響かせる。こうして歌に心を乗せる。
テノールの男性とのデュエットも美しかった。
これぞ、ベルディ―。これぞ、イタリアだったな。
音楽のマジックは、その場ですぐにイタリアに行けることだ。

次は、私の大好きな永遠のディーバであるＨちゃんだ。
私は、密かにピンクのバラの小さな花束をリュックに忍ばせていた。
会場は満員御礼となった。
スコッチを頼んだら、これが格別の旨味だった。
名前を尋ねたら、「ティチャーズ」だとのこと、これも運命の出会いだな。
彼女の歌が始まった。そして、私は、驚きと不安を感じた。
彼女の歌声が掠れている。高い声が伸びてこない。歌う声が切なく響く。
喉をやられていることがよく分かった。
歌うことをいのちとして、こうした舞台を大事にしている彼女。
来てくれたお客さんのために、本当に誠心誠意歌い切ることを信念としている彼女。
どれだけ、無念だったことと想うと、涙が溢れた。

泣きたいのは彼女の方だった。
しかし、しっかりと私たちを見つめ、切々と愛の歌を歌っている。
私は、そうして歌い続ける彼女に、人としての尊さと偉大さを観た気がした。
どんな状況・運命であろうとも、立ち向かい、やり切っている彼女だった。
私は、すごい舞台を観ているような錯覚すら覚えた。
「これは、舞台だ」と、何とも言えぬ真実の物語に深い深い感動だった。

そのために、急遽、ピアニストのお嬢さんのソロが入った。
このドビュッシーが美しかった。
哀愁が在り、不思議な間が在る。すーとその音に惹きこまれてしまった。
そして、Ｈちゃんもピアノを弾いた。
いや、きっと思いのたけを込めてピアノを鳴らした、歌わせた。
ピアノが歌を歌っている。切々と哀愁と哀しみを込めて。
そのメロディーと深い音色とは、まさに今、ここの、Ｈちゃんだった。
「これは、舞台だ」と、そのリアルに鳥肌の立つ想いだった。
彼女は、彼女の置かれた運命を、歌に託した。それを演じ切ったな。

最後は、私の敬愛する視覚障害者であり名バイオリニストのＳさんだ。
彼との出会いは、10年前に彼が新潟に帰って来た時から始まった。
当時60歳だったろうか。沼垂の山小屋のカウンターだった。
私は、山小屋での彼のバイオリンコンサートを企画した。
沼垂の吟遊詩人として、ツゴイネルワイゼンや、チャルダッシュを、
あの焼き鳥屋の店の中で、山小屋の常連たちに聴かせた。大喝采だった。
演劇の伴奏に参加してもらったこともあった。

彼は、3年前に突然、脳梗塞で倒れてしまった。
幸い、リハビリによって、手足の麻痺は回復されたが、
残念ながら記憶に障害をもつこととなった。
楽譜を眼で読めない上に、記憶に障害を持ち、覚えたら忘れる繰り返し。
その中で必死に稽古を繰り返し、不屈の精神で立ち上がり、その日を迎えた。
一音から、響きが変わっていた。
Ｓさんしか、絶対に出せない人生の苦悩を経て来た確かに深い深い音だったな。

他の満員のお客さんたちは、知らない。
サングラスをかけた初老のダンディーなバイオリニストと観るだけだ。
まさか、視覚障害と記憶障害を持つ音楽家とは知らないだろう。
でも、彼は、音楽に生きていた。
私は、彼の渾身の想いで奏でられる「真田丸」を聴き、涙、涙だった。
この曲を覚えるのに、彼は1年以上を要している。
彼の音には、人の百倍・千倍の努力の音だ。

終ってから、彼の傍に行き、肩に手をかけ挨拶をした。
声をかけたら、彼の笑顔だった。
私は、涙で声にもならなかったな。

ある会場で、可愛い男子高校生に会った。
Ｔちゃんだった。彼も、私のことを覚えていてくれた。
彼は特別支援の1年生で、私は級外の教師だった。
ここで出会えるかの、覚えていてくれたかの、ただただ感動だった。

さてさて、これが私の「クラッシック・ストリート」だった。
サックスのＩさん、ごめんなさい。
時間ががＳさんとブッキングでした。次は、必ず一番で。