やっと目が覚めた。
というか、身体がぼろぼろだ。
昨日は大先輩お二人との飲み会だった。
日本酒が出て、がんがんつがれた頃から記憶が曖昧だ。
まだらなんだな。

確かに松浜行のバスにＫさんと乗ったことを覚えている。
布団の中で寝ていたのだから、ちゃんと帰ったことは間違いなかった。
今、このキーボードを打ちながら、ふらついている私。
先週の水曜日から昨日までの八日間。
何と言う酔いどれの日々であったことかと、反省、反省。

たった今、次男の荷物を運ぶために、引っ越屋さんが到着だった。
いよいよ彼は、川崎市に行ってしまう。
今晩が最後の我が家になり、明日は出発進行だ。
出て行く彼も不安があるだろう。
２４年間。ずっと我が家で彼は暮らした。
初めての独り暮らしだ。
それも、知らない土地で、大都会で、アパートでだ。
私も東京で4年間暮らしたからよく分かる。
都会って、何だか、とても孤独なんだな。

いつも餌を求めてやって来た雀も、産毛が生え代わり、巣立って行った。
ずっと母親から嘴で餌をもらっていた小雀たちは、
もうすっかり独り立ちして、母親とも飛んでこなくなった。
ああ、みんなそうなんだなぁと、
何だかいつも生き物に教えられる。
いつまでもここに居ては駄目なんだ。
いつかはやっぱり、家を出ないと・・・・。

遺される私たちは、また寂しくなるなぁと、ふと想う。
彼は東京都品川区の支社への転勤だった。
そこで、新たな同僚と上司の下で仕事に励む。
家事をみんな私たちがやって来た。
それでも、向こうに行ったら全部自分でこなさねばならない。
そうやって、私も家事を覚えた。
お金の大切さ、ありがたさもそうだった。

親と離れて、しみじみと感ずるものがあった。
彼は、きっと私のことを善くは想っていないから、
こうして離れて暮らすことは、何も抵抗を感じないとは想う。
しかし、人は、本当に孤独にならないと大人にはならない。
そんな意味でも、この自立は彼にとっては吉となるだろう。
親としては、寂しく、哀しい。

私は、本当に彼のことが可愛くて仕方ないからだ。
それだからこそ、そろそろ潮時、別れ目なんだと思っている。
「荷物、まとめるの、手伝おうか」と、声をかけた。
「いい、自分のことは自分でやる」と、つれない返事。
二日酔いで全く使い物にならない父親に、
確かに頼むことはないようだ。

彼は、明日、旅立って行く。
私と妻とは、車でその後を追い、向こうで引っ越しの手伝いをする。
しばらくは、車での川崎詣でが続きそうだ。
長距離の運転が苦手な私には、何とも過酷なトレーニングとなるだろう。
彼の居ない我が家・・・・。
何だか想像するだけで、哀しくなるなぁ。

名前を呼んでも返事はしない。
でも、もう名前を呼べなくなるのは、哀しいことだ。