雨だった。静かに、爽やかに、気持ちよく、しっとりと降っていた。
塀の外の雑草が気にかかっていたので、
晴れ間をみて、涼しいうちにと、せっせと刈ることにした。
草刈は、私の好きな仕事の1つだ。
一気にやる。
鎌でがんがんと刈る。
その後、手でむんずりと掴んでビニル袋に入れる。

FMで「展覧会の絵」を聴きながら、
どんどん左へ進む。進む。
刈り取った跡は、すっかり濡れた砂がむき出しになり、
でこぼことしているが、雑草はきれいになっていた。
仕事の頑張りが、この作業では一目瞭然だった。
残った時間を考えて、道路まで一気に刈り取った。
「気持ちいい」だな。

そして、へとへとになり、
汗をかき、心地よい疲労感に包まれた。
本当に小さな、ささやかなことだが、
仕事をすると気分がすっきりとするのはどうしてだろうか。
ここまでは、ない。
ここからあそこまで全部、すっかりと刈り取ることだ。
途中はないし、中途半端に「、」を打って残すことはしない。
ここからむこうまで、全部を一気にだ。

昨日、Sさんと「、」の話だった。
私たちは、きっと自分で「、」を打って来たようだと、
二人で気付いた。
「、」を打つと、こっちとそっちになってしまう。
こっちは、私。
そっちは、あなた。
「、」は、そうした関係においての境界となる。

次に、こっちの私の正しさを、説明し始める。
正しいのは私、間違っているのはあなただ。
その主張は、どちからも言える正義だ。
「俺が、正しい」「お前は、間違っている。」
その「、」をはさんだ主張は、きっといつまでも平行線をたどるはず。

「、」を打つことで、お互いの立ち位置を明確にすることもある。
夫と妻。
親と子。
上司と部下。
先輩と後輩。
そこで、その立場には立場に見合った考え方や、やり方があるだろうと、
そうした一方的な決めつけも始まる。
お互いに理解し合えないまま、
「こうすべきだ」論だけは、どんどん主張される。
だから、対立が生まれ、反発が生まれる。

同じものも、その見方を変えると、違って見える。
「、」のこちら側と、向こう側とでは、
やっぱりものの見え方が違うものだ。
一つの出来事を裏・表から見ているのだから、
違っていることは当たり前。
しかし、自分の見方だけが確かであると主張する。
視点を変えて、立場を変えて、「、」の向こうからこっちを見ようとはしない。

「、」とは、主客の分裂・分断だ。
全体は一つで、その心身一如で生きているのに、
何だか人は、その一つの命を分析し、細分化し、細やかな部分だけに過ぎないのに、
その部分だけをもって、「これは、これです」と、全体を言い切ったりする。
しかし、細分化され、分解されたものは、既に全部ではないのだから、
それは、一つのものとしてそこにあるだけで、
再び、取り出されてしまったそれは、全部の1つにはならないのだと、私は想う。
だから、「これだ」と言うためには、
全部をもって納得する。
あるものをもって、「これでいい」と、腑に落ちる。

絶対矛盾の自己同一だ。

半分から、全部に到る。
全部であることで、生きるを信じられるようになる。
半分は、決して全部ではない。
だから、問いをもって、全部を求め続ける。
その探究することが、人としてこの世で生かされていることの喜びになる。

Sさんは、毎日、生きていることが楽しくて、楽しくて仕方ないと言っている。
何だかその問いに対する、自分なりの気付きを発見するとが、
日々の生活の喜びになっている。
「いゃー、歳をとらないと分からないね」と、80歳の明るい声だ。
「この気持ちで、もっともっと生きてみたいて」と、張り切っている。
それが、きっと「全部」なんだなと、
私は、いつもいつも教えられる。

そして、はっと気付いた。
そうか、私ができることは、「、」を無くすことであるが、
まだまだ修行が足りないから、心身脱落・脱落心身とはいかない、いかない。
でも、出来ることはある。
それは、きっとこの「、」を薄くすることだった。
どうしても「、」を打ってしまう私。
でも、今は、歳をとったおかげさまで、
その「、」をごしごしと消しゴムでこすって、薄くしている。
確かに、その「、」が薄く、微かになってきていることを、
私は、Sさんとの電話の話から気付いた。

草を一気に刈るようにして、この「、」を消すことはできないが、
その「、」をせっせと消しゴムで消しながら、
薄くすることはできるのではないかと、考えている。
だから、長男と朝食をとりながら、余計なことは言わなくなった。
これは、言うのを止めようと、考え直せるようになった。
Sさんが、言った。
「loveとリスペクトは、同事だね」と。
ここのどこにも、確かに「、」は存在していない。

ああ、そう生きることが、全部なんだな。
そう生きることが、私の自由であり創造にもつながるんだな。
とてもシンプルなことだが、とても難しいことでもあった。
自分の中で「、」を付けない。「、」を消し去る。
その生き方こそ、賢治さんが「手紙」を通して私に語ってくれたことだった。

「まことの道」
「まことの力の働き」
「見えないものを信ずる心」
「その道を歩き、問い続ける勇気」
そう何だと、やっと想うことができるようになった。

本日、私は、61歳となった。
誰も居ない。
祝ってくれる人は居ない。
妻は入院中だ。長男は遅番だ。次男は東京で勤務中。
雨にしっとりとした庭の草花を見ながら、
でも、こうして「、」についての気付きができ、
賢治さんからの「手紙」をいただき、読ませてもらい。
何だか、Sさんの気持ちに少し近づきつつ、61歳となれたことを感謝する。

生まれてこれて、本当によかった。よかった。
父と母とに、感謝。感謝だ。