不思議を生きている。
61歳の私は、そのことが確信となっている。
不思議だなぁ。
振り返ったら、どうしてこんなことが起こるのかと想うことばかり。
奇跡は、今、ここに日常に起きる。

昨日9月29日(土)に磐梯山の隣の猫魔岳に登ることになっていた。
その数日前に、子どもから、
「私のおばあちゃん、山小屋やっているよ」と聴かされた。
私の夢は、その山小屋でワンシーズン働くこと。
「その山小屋、どこにあるの?」と、問うと、
「磐梯山だよ」とのこと。
がーーん。あの山小屋だ。

私は、急遽山賊の仲間に電話した。
八方の駐車場から私だけ、単独で磐梯山に行きたいことを告げるためだった。
ところが向こうからの電話で、
山賊の山行は中止になったけれど、ご夫婦で磐梯山に登ることにしたとのこと。
何と言うことだろう。
「磐梯山が私を呼んでいる」
本当に不思議だなぁの確信だった。

二時間をかけて「O小屋」に到着した。
小屋に入って、主らしい女性に声をかけた。
「Oさんですか?」63歳だと言う小柄で美しい女性が、「はい」との返事。
私は、ここに来た目的を彼女に話した。
すると、ぱっと笑顔になって、「電話で聴いています」と、喜んでくれた。

それから、なめこ汁を出してもらい、いろいろと語り合った。
不思議だなぁ。
私は、山小屋の主と知り合いになり、
来年の小屋が忙しい頃、ボランティアとして訪ねることを約束した。
「酒と食事と寝る場所があればいいです」と言ったら。
「どうぞどうぞ、お願いします」だった。
夢ってこうして、予想もしない形で叶うものだと、改めて感じた。

この日は、「半分、青い。」の最終回だった。
同行のYさんの奥さんは、やっぱりこの朝ドラを観ていた。
そして、この「半分」の意味を感じ、その不思議を深めていた。
「目に見える世界だけで、この世界はできてはいない」ということ。
「死者としての在り方で生きている人たちが居る」ということ。
「その人たちの声や言葉に励まされて人は生きる」ということ。
「糸電話で話した相手は、死者であること」
「死者は、生者の想いの中で蘇り、生き続ける」こと。

この話を「そうだね」と聴いてくれる人が、ここにも独り居てくれた。
山頂から降りて、またO小屋に戻った。
少し風が出て、ぱらぱらと雨粒が笹に落ちていた。
パラパラと細やかな雨の音。
「雨の音が美しく聴こえる傘」なんだな。
私たちは、窓から檜原湖を見下ろし、青く煙る山々を眺めながら、
「半分、青い。」の話を続けた。

「生死には、きっと境いはないはず。」
「あの十時間の大手術の間、私はきっと向こうの世界に行っていた。」
「全く覚えていないが、はっと目覚めた時、往きかえったと感じた。」
「助かる確率は、五分五分だった。妻が同意書を書いていた。」
そしたら、彼女が教えてくれた。
「作家の人は、難病だったか、
　今でもその病気に苦しみながら書いているそうですよ。」と。
「ああ、やっぱり、そうだったんたな」と、合点が行った。

この物語を観て、どれだけの涙を私は流したことだろう。
朝から、声を出しての号泣だった。
すずめが、涙をつーっと流す。
その瞬間、私の魂も感じて、動いて、どうにもならず感極まる。
和子さんと律の岐阜犬での会話もそうだった。
裕子の骨箱をしっかりと抱きしめる時もそうだった。
何だかね。
すずめも、律も、仙吉さんや、和子さんや、裕子さんに生かされる。

死者からの言葉は、人を人として生かす言葉だ。
言葉は、生者たちだけのものでは決してないはず。
死者は、「おるんよ」とのあの言葉。
今、ここに、「おってくれる」その確信。
目に見えるものがある。
目には見えなくともあるものがある。
その半分と半分とで、全部なんだな。

すずめの聴こえない耳は、仙吉さんの声を聴く耳。
いつか私も、その目には見えない死者となる。
死者である母。死者である父。死者である大好きだった婆ちゃん。叔母ちゃん。
死者である山の仲間のOさん、Iさん、Yさん。
みんなこの胸に生きている。
そして、今、ここで、私のことを見守ってくれている。
私は、きっとその声を聴き、言葉を与えられるから、生きられる。

すずめは、裕子からの言葉を生きる糧として、希望とした。
死者は、生者に時が熟すると、不思議な機会を使って顕れるものだ。
きっと、「全部」とは、「不思議だなぁ」と感じて、
こうして生きている日常なのではないだろうか。
今、ここで、生かされている、そのことこそ、不思議だなぁなんだな。
そのことは、「生き死にの境」を経験した人にしか分からないかもだ。

ラストは、こうだった。
仙吉さんも、和子さんも、裕子さんも、「ここにおる」んよ。
「律とずっと一緒に居たい」「死ぬまですずめを守ってあだたい」
お互いの想いを言葉にして、声で伝えられる律とすずめ。
そして、静かに、強く抱きしめる2人。
これは、二人がここで生きているからできる喜び、幸せだ。
和子さんの声は聴けない。
どんなに愛していても和子さんを抱きしめることはできない。
それができるのは、生きている私たちだけだ。

では、私たちは、そうして生きているだろうか。
想いを声に出して、人に伝えているだろうか。
大事な人を抱きしめているだろうか。
それは、生きている、今、ここでしかできないことなんだ。

そして、雨の音を聴く。その傘にすずめとかんちゃんと春さんだった。
ぽつんぽつんと雨の音。
「マザー」は草原を流れるそよ風だった。
「この風を、裕子に届けたい」
「きっとこの風は、裕子にも届いているはず」
雨の音・そよ風は、何かとの交信であったりするかも。
その雨や、風は、その訪れを知らせる顕れではないのかな。

そして、私は、驚いた。
三人の周りの背景が青い、青い、空になった。
私は、その瞬間、はっとした。
遠くの山々は、確かに青く煙っていたではないかと。

つまり、私は、青を存在する「色」とばかりに想っていた。
しかし、そうではないのだと、その瞬間分かった気がした。
「半分、の青」とは、仙吉さんであり、和子さんであり、裕子さんが生きている世界。
その世界のことではないかと、見方を改めた。
やっと、あの、「。」の意味がよく分かった。
あの「。」とは、北川さんの確信であり、言い切りであり、「そうなんだ」なんだ。

「みんな、半分の青は、あるよ。ここにおるよ。」
その意味は。きっと生きる死ぬを経験し、
不思議だなぁを日々生きている人たちには、分かる「。」だ。

これは、北川さんからの魂のメッセージだった。
それは、きっと、北川さんが、死者から託された物語だったんだと、
最終回に涙しながら、私は、
この物語との出会いを、深く深く不思議だなあと、感じてしばらく黙ったままだった。