火曜日の朝だった。
いざ出勤と7時に車のドアを開けた。
しかし、自動のスライドドアが開かない。
「がーん、やってもた」だ。
原因は不明だ。
月曜日は鶴岡の旅行だったので、乗っていなかった。
つまり、日曜日になんらかの付け忘れがあり起こったこの現象だろう。

バッテリーが、空っぽだった。
さてさて、「どうしたもんじゃろう」だった。
ロードサービスをお願いしたが、本当にいくら待ってもやってこなかった。
それは、朝の渋滞ラッシュに巻き込まれていたせいだった。
やっと到着したのが、8時近くだった。
「ああ、絶対絶命。遅刻は必須」だった。

全くの空っぽだった。
ナビは外からの電圧に寄り初期化された。
セキュリテーコードを私は知らない。
時計もおかしな時刻を告げている。
「ああ、悲惨」だな。

走って職場に行ってもエンジンを2時間かけっぱなしでとアドバイス。
それでは、どうぞ車を持って行ってくださいではないだろうか。
だから、自分の車は諦めた。
妻の車で職場に向かった。

本当に疲れ果てていた。
連休にスケジュールを目いっぱいに入れたせいだった。
実は、バッテリーがすっかり空っぽになっているのは、
この車だけではなかった。
私の身体も体力も気力も、すっかりとバッテリーが空っぽだった。

再任用からのフルタイム一カ月間。
やっとここにたどり着いた。
ある日は、あまりのことで「本日までの勤務で」と上司にお願いした。
身体が心が、きっと一カ月が限界だと感じたからだ。
しかし、仕事を続ける内に、
ここをみのままにして辞めるわけにはいかないと、
そんな気持ちに変化した。

まずは、行けるところまで行ってみようと、
その激務を続けることを自ら覚悟した。
だから、日々の難儀も苦労も失敗も思い通りにならない苦しさも、
自らに貸した。

「私が何とかできるものではない」とも想っている。
ただ、「できる限りの最善の努力」だけは、怠らずにいようと決めた。
だから、「一つだけ」何かが成ればそれでいい。
そして、「楽しかった」という声が一つでも聴けたらそれでいい。
そんな風に、自らの仕事に対する目標設定をゆるやかにして、
まず、寄り添うことが始めることとしてきた。

確かに、変わった。
それは、私が変わったからだ。
子どもたちにしたら、私が来たといそのことだけで、
随分と楽になり、楽しくなり、意欲もやる気も生まれたようだ。
私とは、そういう意味では子どもたちにとっての環境の一つだった。

しかし、気持ちはあっても、本当に身体が伴ってついて行かない。
確かに、3時半に起きて、読書して、これを書き、ヨガをする。
朝食は自分で造り、ゴミ捨てにも行く。
そんなルーテーンを続けることで、慢性的な寝不足だ。

休日には、隙間なくイベントを入れる。
私の手帳は、予定でいっぱいだ。
時には同じ日に書く欄がなくなり、
他の日にそのイベントを書き込み、矢印で示している。
さてさて、このまま、こんな生活を続けていたらどうなるか。
それは、過去の経験からよくよく分かっている。

私は、いつも突然倒れる。
それしか、私を止める手立てはないからだ。
エンジンをストップさせるために、
バッテリーを空っぽにする。
そうやって、この暴走するエンジンは、やっと止まる。
そして、とうとう車が、火曜日の朝、止まった。

それは、私自身への警告だったと、今は、想う。

無理をして生きている。
その確信はある。
身体がもうこれ以上は駄目だと悲鳴を上げている。
その声も聴こえる。
でも、休めない。でも、歩かねばならない。行かねばならない。

あの毎日が日曜日の日々が、懐かしく、
この辛さの中では、あの日々を想うと、何だか涙が出そうなんだな。