困った。さっきから腹が少し痛くなった。
寝不足はいつものことだ。
3時半に目が覚めた。それから、本を読んだ。
身体の疲れは全く抜けない。
明日と明後日には、コンサートがある。
またまた、夜の生活の無理が予想される。

メガネを直しに秋葉通りのT店に行った。
主人は、私の山中の大先輩である。
もう70歳半ばであるかもだ。
テニスを現役でやっている人でもあった。
いつもダンディーで若々しく、かくありたいと想う人だ。

さて、私の再就職の話だった。
「疲れが全く抜けません」
「いつもいつも寝不足で、夕方になると辛くなります」
「気持ちは前のままなのに、身体はついてきてくれません」
「本当に身体から衰えを感じます」
といった話を、私はこの主人に初めてしていた。

それまでは、山に登り、ランをして、筋トレもしていたからだ。
そんな時の話は、全く違った話だったと、はたと気付いた。
年寄が集まると、身体のことと病いのことに話がまとまる。
私もいつしかその独りとなっていた。
主人いわく「そうですね。私は随分前からそう感じていましたよ」だった。

壮年の頃は、この老いによる身体の衰えや、
体力の減退なんかを感じないでまだまだ生活できる年代なんだ。
だから、身体の衰えや病の話よりか、
この身体をどう使って楽しむかの話が多くなる。
「どこへ行って来た」
「どの山に登って来た」
「10キロを1時間で走った」なんかの話だった。

しかし、今は、いかに身体が疲れ、いかにして持病を癒すかの話だった。
今朝、友達が足に大怪我をしたとメールを寄越した。
どんな怪我とは書いていない。
心配している。しかし、そんな年代なんだな。
いつ、何時、何が起こっても不思議ではないんだ。
その危うさと隣り合って生かされているのが、今の私だ。

このままの生活を続けていたら、きっといつかまた、ばたんと倒れるだろう。
もし、それが脳梗塞や心筋梗塞だったら、死ぬということも考えられる。
緊急処置によって助かったとしても、後遺症は残るだろう。
果てしないリハビリは毎日が続くはず。
かって、私が走っていた頃、毎朝会ったあのおじさんだ。
右手・右足が麻痺しているために、身体を引きずるように歩いていた。
あのおじさんは、いつかの私なんだと、いつも想った。
だから、心の中でエールを送った。

さてさて、身体を大事に生きることだ。
ある本を読んでいたら、こんな言葉に出会うことができた。
「日本は、老年学についての学問がずいぶん遅れている国だ」と。

そうなんだ。
私は、「親父たちよ」を書き始めたのは、
私の二人の男の子が小学生になり、
学校とかかわる親父となり、地域の自治会の子ども会の責任者になったからだ。
どんどん親父たちに、子どもたちや地域のために、参加を呼びかける。
小学校には、「親父の会」を創り、
自治会では、三世代交流行事を再び始めた。
呼びかける相手は、私と同じ、若い親父たちだった。

しかし、今、ここに書かれている内容を届けたい相手は誰か。
それは、やっぱり「老年学」を必要とする世代の人たちだ。
私よりももっともっと大先輩の人たちでもある。
その人たちとは、身体の話も病の話も共感的な理解ができる。

そうなんだな。この題名を変えねばならないんだ。
「親父たちよ」から、「お年寄りたちよ」だな。
いや、「老人」という言葉は、何だか哀しいから、
この本の著者の言う「朗人」かなぁと、考えている。

何だかそのターニングポイントを、
いつの間にか私は過ぎてしまったことに気が付いた。