次男のアパートは、すっかりと片付いていた。
東京での7月からの独り暮らしだ。
ずっと我が家で暮らした彼。
大学へも我が家から車で通った。
実に孝行息子である。

しかし、日々の仕事と生活とに浸かれているとも感じた。
私たちが到着した時、彼はぐっすりと眠っていたようだ。
部屋に入り、片づけを始めても、ずっと眠っていた。
眠りに沈むとでもいうのだろうか、
何だか可哀想にもなってしまった。

そういう面では、私は次男のことをリスペクトしている。
「すごいなぁ」と、よく想う。
彼は、自分が「こうだ」と決めたことは、実行して来たからだ。
高校では体育祭の応援団長となり、
見事に自分がリレーのアンカーとなって、
ぶっちぎりでの優勝だった。
確かに「言った通り」になっていた。

私も4年間の東京生活の経験がある。
あの時ほど孤独と寂しさとを感じたことはなかったな。
満員の電車に乗る。
夜の電車に乗る。
みんな知らない人たちばかりだった。
他人だけの人たち。
孤独とは、人の中で感ずるものだ。
彼は、この中で仕事をして、給料をもらい、独りで生活している。
それって、それだけでも、大したことだと感心している。

妻はせっせと洗濯をしていた。
私は・・・。
やっぱり疲れて、腹這いになったまま、本を読んでいた。
あれもこれもと考えていたが、
一向に動かない、動きたくない身体だった。
蓄積されているその疲労感をいかんともしがたかったな。

「ほとほと疲れた」
何をしにこの川崎まで6時間をかけて来たのか分からない状況だった。
でも、次男の寝顔を見ていて、ほっとした。
実は、最近すっかり元気がなくて心配していたからだ。
親がしてやれることは、「心配」することだけかもしれないな。
それと、お金か。