3.11の朝だ。
8年もたっている。
その間、どれだけの人たちの悲しみがあったことか。
津波で多くの人たちが一瞬で亡くなった。
ついさっきまで笑顔で話していた人が、居なくなった。
元気だった子供が、津波にさらわれて消えた。
家族が居なくなった。

もっともっと優しくしてあげればよかった。
もっともっと語り合っていたらよかった。
そんな後悔。そんな苦しみ。そんな悲しみ。
それは、決して癒えることのない悲しみだと感ずる。

私は、父と母とお別れをした。
それは、そんな日が必ずやって来るとの覚悟の上だった。
だから、お互いにお別れまでの時間はあった。
もう数日と云う日。
私たちは、ベッドの傍らに座り、父や母の掌を優しく撫でた。
父の髪の毛を、そっと何度も何度も撫でた。
母の手をぎゅっと握って、「ありがとう」を言った。

父も母も意識を顕すことは無かったが、
きっと聴いていたと確信している。
「ありがとう」その言葉は、必ず眠っている父や母に届いたはずだ。

そして、自宅ではなくて申し訳なかったが、
病院の個室で、大勢の家族や親戚の人に囲まれて、
最期を看取ってもらえたことは、
父や母にとっての幸いだったと、私は思っている。
私は、母が臨終の時。拍手した。
「本当によく生きた。がんばった。すごかった。ありがとう」だ。

願わくば、私も、せめて死ぬ時は、家族に看取ってもらいたい。
しかし、私には、そんなことを期待する資格はないのかもしれないが・・・。
死に向かう家族との別れは、人生におけるまさに厳粛な儀式だ。
死を覚悟する生者がいる。
死を看取ろうとする生者がいる。
そして、ある瞬間を境に、その生者は、死者となる。
魂が、身体から抜ける。
この身体がもぬけの殻となる。

私は、父と母の殻を観た。
本当にあの死体は、魂が人として宿っていた殻に過ぎなかった。
父も母も、ここに居てくれた。
ああ、今も、こうして私の背後から、私の背中を見守ってくれている。
魂の父も母もありがたいことだ。
時々、私は、父と母とに話しかける。

それは、きっとそこに居てくれることを信じられるからだ。
祈る時、その祈りを聴いてくれる何かが存在している。
だから、その祈りは、聞き届けられる祈りとして語られる。
私は、空に祈っているのではない。
私は、聴いてくれる何かに向かって祈っている。
それを、信じられるかどうかで、人生は全く違うものとなる。

被災地では、今朝、この闇の中で無数の祈りが祈られていることだろう。
亡くなった父や母や、兄弟姉妹や、我が子に対して、
正に血の涙を流して、深く深く祈り、悔やみ、侘び、感謝し、涙を流す。
涙は死者との邂逅の証しだと、若松さんが言っていたっけ。
涙は、涙を流すことで、死者と深くで繋がったことを自覚できる。
来てくれた。傍に居てくれる。
そう感ずるから、涙は自然と溢れる。

しかし、この死者たちとの、別れの時を、生き残った人たちは持たなかった。
その掌を摩ってやることも、白髪の頭をそっと撫でることも、
「ありがとう」と言ってあげることも、じっと黙って涙を流すことも。
この地の、生者と死者とは、その時を持てなかった。
いつの間にか、大事な家族が、居なくなった。
二度と会えない。その思い出の記念すら遺されてはいない。
この広大な砂漠のような喪失感。
その砂漠のど真ん中に、今も、生者はぽつんと独り立たされている。

それが、この震災の救いようのない悲劇なのだと、改めて感じた。
「想いを遺す」
何かの想いを解消し、和解せぬままに、突然死者となる。
その想いは、生者も同じだ。
どうしたら自分自身を赦すことができるか。
それはそれは、生きるの深い深い問いだと私は想う。

メメントモリ。

いつもいつも死を想う。

明日を知れぬ無常な中で、私も彼も彼女も生きている。
だから、死を常に意識する。
こうした突然の別れは、ある。
ならば、その別れがいつ、突然来てもいいように、生活する。
しかし、これがなかなか難しい。
凡夫としての私の愚かさ、罪深さ、弱さに、至らなさ、自分勝手だ。

しかし、今日だけでも、死者たちを想おう。
鎮魂の祈りを祈ろう。
生者にできることは、死者の魂の幸いを祈ることだけだ。
そして、死者は、ちゃんとここに居て、
私たちの日々の生活を見守り、
私たち独り独りが幸いに生きられるように祈っていてくれる。

その一繋がりを、深く深くで感じていたい。合掌。