土日に家族で津南の旅だった。
津南町田中温泉の一軒宿「しなの荘」。
いい宿だった。
おもてなしの心が息づいている。
心とは、見えないものだが、感ぜられるものだ。
主人、女将、中居さんと、温かな心が伝わって来る。
それが、何よりもありがたかった。

晴天の朝、その小さな集落を歩いた。
早春の山は、まだ残雪が光っていた。
白の世界がここにある。
雪とは不思議なものだと、いつも想う。
全てのものを覆い隠し、白一色の世界に還る。
その景色がまた、胸のすく想いがする気色なんだな。
その景色と出会うと、やはり爽やかな何かを感ずる。

小さな無人駅だった。
2時間に一本だった。
単線の短いプラットホームだ。
山の中のぽつんとした無人駅。
それだけでも、何だか物語が感じられた。
どんな人がこの駅で乗り降りをするのだろうか。
私も、いつか平日に、電車でこの駅を訪れたくなってしまった。

橋まで歩いた。
雪は平年の半分も無いそうだ。
それでも、やっぱり道の両脇には雪が積もっている。
その雪には、年輪があった。
一気に積もったものではなく、幾日もかけて積もった固い固い雪だった。

橋の上に立った。
信濃川の上流の雪景色だ。
渓流の音が絶えず聴こえる。
何とも心穏やかになる、美しい風景だろうか。
白い雪の中を、まだ素っ裸の樹木の枝たちが、
晴天に向かって背伸びしていた。
春を、こうして待っている。

ずっとずっと長い長い山地の冬だった。
やっと春の兆しが見えた。感じた。
すると、固い固い樹皮を破り、新芽が生まれる。
まさに、今、ここは、芽吹きの時節だ。
ああ、四季があることの幸い。

橋の上から、流れる川面を観ていた。
すると、小さな小さな泡たちがぷくぷくと水底から浮き上がり、
その泡たちが連なって、群れとなって、川を下に流れて行った。
「クラムボンだ」と、私は飛び上がるほど嬉しかった。
賢治さんが、見たクラムボンに違いないと、私は感じた。
「ああ、生きているもんだな」と、感動だった。
「やまなし」の中に登場するクラムボンたち。
やっぱり自然の中で生きていた。ここに居た。

帰りに車をこの橋の上に止めて、
妻と息子たちにも、このクラムボンがカプカプ笑っている様子を見せた。
感動をしたかどうかは、定かではないが・・・・。

息子たちは、こうした早春の爽やかな風景を好む人たちだ。
そこに居ることの喜びを味わえる人たちでもある。
だから、この橋の上から、しばし、早春を肌で感じる。
その心地よさに、時を忘れる。

山に向かうと、真っ直ぐに生きたいと想う。
川の流れを聴くと、こころがすっと澄むような気がする。
山も川も、ずっとずっとそうやって生きていた。
ここに戻ると、いかに生きるかの原点に戻れる気がする。
山に戻る。川に戻る。
山を見る。川を見る。

それは、山に迎えられ、川に迎えられることである。
それは、山に抱かれ、川に抱かれることである。
それは、山に見られ、川に見られることである。

私が、山で、山が、私だ。
私が、川で、川が、私だ。
そんな一体感を感ずる。それは、不二であり、一如だった。

宿の掛け軸の書だ。
「千言義語　不如一黙」その意味は、いかに、いかに。